万家灯火
【一】
一盏灯点亮一个屋，一个屋团聚一家人。
今日是冬至，也是冬月初一。阴极之日，阳气初生。
因为工作，我没能在家陪着家人。昨晚才离家，行李很轻，心却比以往重。
从前并不觉得一家人围坐吃顿饭有什么稀奇，只觉得吵闹、拖延、节奏被打乱。直到真正离开，才发现那些被我嫌弃的时刻，原来正是“有人等你回来”的证据。
人在拥有时，往往不懂珍惜；在失去后，才开始理解何为福气。
【二】
路上听着播客《故事FM》里的一期——《一句话，说出爱这件事》。
一位女生讲她的父亲。她从杂志上攒笑话，一条一条记下来，说给爸爸听。讲起这段经历时，她声音里藏不住笑意与自豪。她说，父亲的一句“我相信你”，支撑了她穿过很多难熬的时刻。
那一刻，我突然开始想：
我自己的父亲，在我脑海中，究竟是什么模样？
我能找到的，只有一张照片。
那是很小的时候在乡政府拍的，寄给远方打工的母亲。后来是在姑姑家偶然看见，我悄悄拍进手机里，从此再没删过。
与父亲的缘分，只有短短九年。
记忆里，对他更多的是惧怕。连照片里也能看出来——我站得僵硬，眼神没有聚焦，像是不知道该往哪里看。
既然记忆不完整，那就把能想起的片段，一一拾起吧。
【三】
父亲是个极有行动力的人。
记得有一年，隔壁村富户给长辈贺寿，请了阳戏班连唱三天三夜。十里八乡的乡亲举着火把赶去看戏。
那天晚上，父亲拉来成捆的甘蔗在戏台旁售卖。人群涌动，火光摇曳，我只记得他忙得停不下来。现在回想，那种对机会的敏锐、对场景的判断，是我至今都难以企及的能力。
他也是个爱折腾的人。
靠赶集做生意，家里有了点积蓄，他便开始琢磨买车，跑村里到集镇的运输。
那是九十年代末，车是稀罕物。可他没学过驾照，只能请亲戚代开。后来，车翻进了稻田里。
如今再看，只能说他有远见，却没赶上好命。
如果那时候踏实一点，平安一点，或许日子会是另一种走向。可命运没有如果。几辆车换了一辆又一辆，家里的气运却像被一截一截抽走。
再后来，他病了。
说到惧怕，我终于想起那件事。
那天白天，有个劁猪匠在村里走，我跟着到处跑，天黑了也不回家。父亲找我找得头皮发麻。后来终于找到，他举着火把，把我从田埂这头追到那头。
我的哭喊声在夜里回荡，响彻整个村子。这是我记忆里最清晰的恐惧。
但我也记得，他把我扛在肩上的样子。那是我能想起的、最确定的幸福时刻。
还有他生病后，我们一起栽种的退耕还林。如今树还在，人却早已不在。
我真正理解“回光返照”这四个字，是在那一年。
2002年的腊月十八。那天早上出了太阳，阳光透过父亲的身影，照进我的眼睛。他的精神出奇地好，我还高高兴兴地和他打招呼。
没过多久，他开始不舒服。我害怕，于是选择逃避，出门去玩，一直不回家。
夜里十点左右，听见叔伯们答应会照顾我们母子，他才咽了气。
那一刻，我并不相信。我总觉得这是玩笑，因为听说过有些人“走了”之后还会再醒来。我一直在等。
现在回想，那或许是我人生第一次，真正意义上的“否认现实”。
【四】
父亲其实是个心很软的人。
因为待人实诚，村里的伯伯、舅妈，至今都记得他在她们低谷时伸过的手。
他胆子很大，这一点，我几乎没有继承。
而我继承的，反倒是另一种性格——优柔寡断，瞻前顾后，耳根子软。
做事之前，先把所有后果在心里演一遍。结果是：既没有尽兴地玩，也没有专注地做。任由生活推着走，把委屈憋成内伤，却换不来一句体面。
直到现在，我才慢慢明白：这并不是懦弱，而是一种代际留下的防御。
在一个翻过车、吃过亏、病倒过、早逝过的背影之下，“谨慎”是自然生长出来的性格。
父亲离世二十三载，梦中相逢，不过三两次。
可有些东西，并不会因为梦少就消失。
他没有对我说过“我相信你”。但他让我站在肩上看过世界，让我在阳光下，记住过他的身影。
【五】
冬至已至。阴尽而阳生。
有些旧账，该放下了。有些路，该自己走了。
灯亮着，屋还在。这一次，我会为自己站稳。
为何对冬至这天记忆尤深？因为四川的伙伴会在这天喝羊汤吃饺子，当然还可以醪糟煮啤酒。
某年某月的这天，我也曾醉醺醺、暖洋洋。那是在深圳的日子，一个关于7302的记忆。
【六】
文字写到这里，心境已复归平和。
今天本无计划，却凑巧赶上了一顿杀猪饭。
火坑里的火烧得正旺，光看着身上就暖和了三分。
炭火直接燎着肉片，烟气虽大，把人熏得灰头土脸，但吃起来却极过瘾。
抬头看，火坑上悬着老铜壶，梁顶上，新腌的猪脑壳已经挂好。
这是冬日的储备，也是时光的味道。
万物闭藏，是为了更好的生发。
在烟熏火燎之外，心里的某个角落，似乎也正在经历一场无声的蛰伏。
种子破土前，黑暗是它唯一的方向。
夏荷的约定，赴约。
