2026年04月19日,农历三月初三,周日,晴。
啊,今天是上巳节,三月三啊。
有些事情你以为躲得过初一。结果十五那天,月亮还是会准时出现。不是来讨债,是来提醒你——你欠自己的那些东西,还没还。
早上我躺在床上看天花板。天花板没有看我。它一直是那个样子,白色的,有一道很细的裂缝。我从元月二十七号就开始看那道裂缝。那天我发现脖子上有个肿块。
农历正月十六也就是三月四号检查。医生说,腮腺多形性腺瘤。良性,但不会自己消。四月二号,我把它切了。结论是淋巴结肿大。我不知道它以后会不会再长出来,但我知道,有些东西,你必须亲手拿掉。
那道疤从耳根后面弯下来,一直弯到脖子。我今天下午洗澡的时候又摸到了它。水很热,疤是凉的。
看着农历的日子,过几天是一伙计的生日【三月初九】,不清楚到时候会不会去打个招呼。一个姓田的小伙子,比我大一岁的小伙子。
说回工作。
我身上压着的东西,比那个肿块更重。我给自己量身定做了一套方案,到了现场,怎么都对不上号。