西原
万里风雪，逆梦归乡。 她仍是那个策马扬竿、奔向母亲的姑娘。
2026年10月13日，周二，天气阴。
第21届●森保节
长安的冬天，风里有土。
窗纸响了半夜，天亮时才安静下来。
他端着一碗奶进屋，先放在床边，又转身拨了拨炭火。火星亮起来，照见他袖口磨白的边。
“温过了。”
我撑着身子坐起来。他替我垫高枕头，我嫌高，抽掉一只。他看见了，也不争，只把奶碗往我跟前挪了挪。
奶有些腥。
我喝了一口，想起母亲从前熬奶，总用木勺慢慢搅。锅边刚浮起白沫，我便凑过去，她拿勺子赶我。我躲到门后，等她转身，又跑回来。
有一回偷喝了生奶，夜里肚子疼，母亲骂了我半宿，第二天却仍给我留了一碗。
想到这里，我笑了一下。
他问：“笑什么？”
“想起小时候。”
他没有追问。
这几日烧得厉害，脸上起了疱，连枕头擦着面颊也疼。夜里常常渴醒，有时想叫他倒水，张了张嘴，却发不出多少声音。
他听见动静，便端水过来。
我嫌水凉，他又去温。
有时他出门办事，我便坐在门边等。坐不住了，就靠着门框歇一会儿。听见院里有脚步声，便抬头看看。不是他，又低下头去。
今日他没有出去。
我喝完半碗奶，觉得屋里闷，叫他开一点窗。
他不肯。
“就一点。”
他终于推开半扇。
冷风钻进来，我反倒觉得舒服。院子里有人经过，车轮碾过石板，辘辘地响。
他起身去关门。
我忽然叫住他。
他回过头。
我原想问，那年从工布出来，我们究竟走了多少路。又觉得问得古怪。路都是一同走的，哪里还用问他。
便只说：“碗放着。”
他说：“好。”
门掩上了。
我把手伸出被外，摸了摸碗沿。奶已经不烫，碗底还有一点温热。
车轮声还在响。
我闭上眼。
再睁开时，脚下是一条土路。
路往西去。
两旁是山，山脚下有河。河水绕过石滩，翻着细小的白浪。
起初两腿发软，走几步便要歇一歇。后来身子渐渐轻快，连胸口那股闷气也散了。
路旁有一棵歪树，枝条伸得很低。
从前他骑马经过，也遇见过这样的树。树枝扫过他的帽子，险些将帽子带走。
我在后头笑。
他回头问我笑什么。
我说，树要留你在这里。
他扶正帽子，叫我快些跟上。
那时路不好走，我偏爱东张西望。见着没见过的草，便下马去摸；见着鸟窝，又想知道里头有没有蛋。
他嫌我耽误行程。
我说：“你先走。”
他便当真往前。
走出一段，又停在那里等。
如今树枝还在眼前，我伸手拨开，风吹过来，带着一点枯草味。
远处忽然响起铃铛。
叮。
叮叮。
我停住脚步。
这声音认得。
转过山坡，果然看见我的黑骡。
它低头啃草，耳尖缺了一小块，尾巴短短的。听见脚步，抬头望了望，随即朝我走来。
我摸摸它的脸。
它把鼻子往我怀里拱，寻吃的。
“没有。”
它不信。
我翻开衣襟给它看。
“真没有。”
旁边有人笑起来。
陈渠珍坐在石头上，正拿布擦枪。他比长安时年轻许多，脸晒得黑，胡子也没有刮干净。
见我望着他，便问：
“走得动么？”
“走得动。”
他看了看黑骡。
“骑上吧。”
我摇头，指了指旁边那匹瘦马。
“你骑这个？”
他说：“还能走。”
那马低着头，背上磨破一块皮，四条腿细得可怜。
我把黑骡的缰绳塞到他手里。
“你骑它。”
他不接。
我说：“你那匹，明日怕是要人抬。”
旁边的兵士听见，都笑了。他只得站起来，牵过黑骡。
我去牵瘦马，走了几步，它忽然停住，怎么拉也不肯动。
“走呀。”
它仍旧不动。
有人喊：“西原姑娘，怕是要你背它！”
“它肯让我背，倒省事了！”
众人又笑。
瘦马忽然往前一窜，险些把我带倒。这回轮到他们笑我。
我骂了马一句。
它甩甩耳朵，继续走了。
山上的草很短，风吹过去，草尖贴着地面，像一层旧毡子。
那时我们已经断过几回粮。
早晨分炒面，碗底只有薄薄一点。有人倒进嘴里，连水也舍不得喝，怕冲淡了味道。
我拿枪上山。
他叫我不要走远。
我应了一声，心里却想着，附近若打不着，远一点总还有野物。
走到背风处，果然看见几头野骡。它们离得远，低头吃草，偶尔抬头望望四周。
我伏在石后，等风向合适了，才慢慢举枪。
一声响。
野骡四散奔逃。
其中一头跑出几步，倒下了。
我跑过去，看见它比想的还大，凭我一个人根本拖不动，只得回去叫人。
营地一下热闹起来。
有人磨刀，有人拾柴，还有人尚未生火，便先问能分多少肉。
我割下一些瘦肉，切成细条，用盐抹过，穿在枝上慢慢烘。
一个兵士蹲在旁边。
“这样烤，几时才能吃？”
“不是今晚吃。”
“那是做什么？”
“留着路上吃。”
他看了看我，又看了看正围火大嚼的人，终于拿刀切起肉来。第二个人也学，后来连那个先前嫌麻烦的老兵，也拿着肉条过来问该切多厚。
我替他削薄了一些。
到夜里，火边挂满了肉条，一串一串的，随着热气轻轻晃动。
陈渠珍过来，拿起一条捏了捏。
“明日能带？”
“能。”
他问我吃了没有。
我说吃了。
其实忙着烘肉，只吃了几口。
他从怀里摸出一块烤肉递来，边上焦黑，里头还带着一点血色。
我掰成两半。
他不要。
我便把自己的那半也放下。
他看了我一眼，终于接过去。
肉硬得很。两个人坐在火边，嚼了半天。
我看他嚼得费劲，忍不住说：
“你这块还不如我的。”
他低头看了看。
“明日吃你的。”
“明日可不一定有了。”
火快灭时，我去看黑骡。
它卧在石头旁，铃铛压在脖子下面，一声不响。
我替它拨出来。
叮。
它抬头看我。
“睡吧。”
我摸了摸那只缺角的耳朵。
它又把头放回前腿上。
荒原上的夜，比山里还冷。
白日走路，脚底磨得发热；一到夜里，连靴子也像冻硬了。
有一晚听见狼叫。
先是远处一声，随后另一边也响起来。
我把枪抱在怀里。
陈渠珍正在添火。
我问：“会过来么？”
他说：“未必。”
“若过来呢？”
“看住。”
我便看住。
黑暗里渐渐有了眼睛。一双，两双。狼在远处绕着走，不肯靠近火，也不肯离去。
我想起小时候赶羊，母亲总叫我关好圈门。我嫌她烦，嘴上答应，手却只把门虚掩着。
有一回羊跑出来，踩坏了邻家的菜。
母亲气得拿扫帚追我。我跑得快，她追不上，便站在院里骂。
那时候只觉得好笑。
如今看着狼，倒恨不得再听她骂两句。
一只狼走近了。
我举起枪，指头冻得不大听使唤。
陈渠珍在旁边低声说：
“再等等。”
狼停住，嗅了嗅地面，又往前。
我记得他嘱咐过，不到近前不要开枪。可那双眼睛一动不动地盯着我，我连它离得多远也看不准了。
我怕得想往后退。
他在旁边没有动。
我只得握紧枪。
那狼又走近几步，忽然停住。
我扣下扳机。
枪声震得耳朵发麻。
那双眼睛不见了，其余的狼也散开。过了一阵，远处仍有叫声。
我放下枪，才发现胳膊酸得抬不起来。
他问我怕不怕。
“怕。”
“怕还开枪？”
“它又不会因为我怕，就不吃我。”
他垂下头，嘴角动了动。
我把枪放在膝上，揉了揉冻僵的手。
天还没亮。
后来不知怎么睡着了。
梦里我又回到家后山。山坡上有羊，我去赶，忽然听见狼叫。回头时，狼已经追来。
我跑得太急，脚下踩空，跌在石头上。
腿疼得站不起来。
我喊母亲。
喊了几声，她竟真的来了。
她把我背起来，沿着山路往回跑。我趴在她背上，听见她喘气，便说：
“阿妈，放我下来。”
她不放。
“我能走。”
她还是不放。
醒来时天已经亮了。
我摸摸自己的腿。
好好的。
陈渠珍问我怎么了。
我说：“梦见我阿妈。”
他没有再问。
我坐起来，看见远处的雪山。太阳照在上头，亮得睁不开眼。
后来打着一只野羊。
众人分肉，我看见肠子被丢在雪地上，赶紧捡回来。
有人问我拿这做什么。
“吃呀。”
他嫌脏。
我说：“洗干净便不脏了。”
找了点水，洗了一遍又一遍。手冻得发红，指头几乎伸不直。
好容易洗完，放在火上烤。
烤得焦香。
我先尝一截，觉得不错，又递给陈渠珍。
他咬了一口。
“脆。”
我得意起来。
“我说能吃吧。”
夜深了，大家睡下。
我又饿，便摸出剩下的肠子，坐在火边慢慢嚼。
嚼着嚼着，嘴里忽然有股怪味。
我低头看了看，再用手一抹。
原来还有一处没有洗净。
我把东西往旁边一丢。
陈渠珍恰好醒来，见我盯着手发愣，问怎么了。
我不肯说。
他偏要看。
看清以后，他先愣了一下，随后笑得肩膀直抖。
我瞪着他。
他越发忍不住。
“你方才也吃了！”
他一下收住笑。
我看着他。
这回换我笑了。
外头还下着雪。
火快熄了。
我们谁也没有去捡那截肠子。
后来连这样的吃食也难寻。
人走得慢了，话也少了。每天清早先看谁还起得来，再看牲口还剩几匹。
有人把多余的东西扔在路旁。
先是锅碗，后来是衣物。再后来，连从前舍不得丢的小物件，也不得不拿出来掂量。
有些行李太重，带不动，便拆开烧了。
火烧得旺，众人围过去烤手。
我的包袱里有一座珊瑚山。
母亲给的。
我把它取出来，用布重新裹好，背在身上。
他见我背着，问重不重。
“不重。”
他伸手要接，我往旁边躲了躲。
他便由我去了。
有一日，只剩最后一点肉干。
他递给我。
我说：“你吃。”
他说已经吃过。
我望着他。他嘴唇裂了，脸颊陷下去，眼睛里全是血丝，哪里像吃过东西的样子。
“你吃过什么？”
他不答。
我把肉干掰成两半，先将一半塞进嘴里，另一半递给他。
他终于接了。
肉干硬得很，我嚼了许久，嘴里发苦，咽了几回才咽下去。
他站起身，往前走了几步，又停住。
我跟上去。
“走不动了？”
“没有。”
我扶住他的胳膊。
他想挣开。
“我自己走。”
“那你走快些。”
他没再争。
走到一处高地，我们停下来歇脚。远处的天与地连在一起，分不清哪里有路。
他说：“前头未必有人。”
“过去看看。”
“若没有呢？”
“再走。”
他望着我。
我把包袱往肩上提了提。
“总不能在这里等。”
于是又往前走。
有时我也想，若当初留在家里，如今会在做什么。
大约是帮母亲烧火，或者赶着牲口去河边。赶场回来晚了，她照旧要骂我。
想到这里，我走得慢了些。
他回头看我。
我赶紧跟上。
路上遇见过许多人。
有的与我们同行几日，有的只在远处望见一眼。荒原太大，人走远了，便成了地上的黑点。
我渐渐记不清那些面孔。
只记得大家都饿。
有时看见远处来了人，先想着能不能讨一点粮，走近了，又怕他们来讨我们的。
每个人都盯着别人背上的包袱。
我也一样。
走到后来，谁都不大说话。
风吹着空荡荡的衣袖。
脚下还有路。
再往前，眼前出现一大片白。
起初以为是雪，走近才知道是冰。
有人告诉我，这里是青盐海。
我蹲下来，伸手摸了摸。
冰凉。
隔着厚冰，底下仿佛还有水声。我把耳朵贴近，听了许久。
陈渠珍问我听什么。
“水。”
他也蹲下来。
我们一同听。
后来有人凿开冰取盐。
我捏起一点，放在舌尖。
咸得厉害。
忙吐出来。
他问：“不好吃？”
“你尝尝。”
他不肯。
我只好把手里的盐抖掉。
那时在蒙古包里，我们还吃过一顿像样的饭。
奶茶是热的，有糖饼，有羊肉。桌上还有一盘蒜辣。
他吃了一口，神色便不同了。
我问是什么。
他说，家乡常吃的东西。
我也尝了一点，辣得直喝茶。
他笑我。
“你们湖南人都这样吃？”
“也不都这样。”
“那你为何爱吃？”
“小时候吃惯了。”
我又夹了一点。
这回有了防备，仍旧辣得厉害。
他把奶茶推过来。
我不肯喝。
过了一阵，还是端起来喝了半碗。
那夜他拿纸画路。
我看不懂那些弯弯曲曲的线，便指着问。
这是山。
这是河。
这是湖南。
我又问工布在哪里。
他替我点出来。
我看了很久，随后把纸转了个方向。
他问我做什么。
我说：
“这样离我近些。”
路上的雪渐渐少了。
先是山脚有了草，后来有树。河水不再藏在冰下，绕着石滩往前流。
我闻见潮湿的泥土味。
这味道很熟。
我想起波密。
那时候陈渠珍带兵出去，我跟着。
他说打仗不是赶场。
我说知道。
他说危险。
我说也知道。
他看着我，终于没再拦。
第一晚宿在鲁朗。
天没亮，兵士便起来烧火做饭。有人蹲在火边吃东西，一只脚穿着靴子，另一只脚还光着。
我看着好笑。
陈渠珍叫我先吃。
后来枪声响了。
起初稀疏，隔着山传来，听不出远近。没过多久，枪声密起来，有人喊叫，队伍开始往石头后面退。
我伏在一块大石旁。
碎石忽然溅到脸上。
我低头躲开，再抬眼时，看见侧面的矮树后有人影。
不是树枝。
树枝没有动。
几个人贴着石头，正往我们背后绕。
我喊：
“后头有人！”
陈渠珍猛地回身。
枪响起来。
有人倒下，其余的伏进石缝。
他招呼兵士后撤。
前头是河，河岸上有一道石坎，下面堆着乱石。
我探头看了看，先跳下去。
脚底震得发麻。
我扶住石头，站稳，抬头朝他伸手。
“下来！”
他跳下来，我伸手去接，被撞得退了两步。两个人险些一同跌倒。
我拉着他的袖子，往河滩上跑。
后面的人也陆续跳下来。
有人落地便起身，有人倒在石头旁。
后来才知道，跟着跳下来的人，死伤了七个。
我们退到岩穴时，天已经黑了。
洞里潮湿，伤兵靠着石壁坐，有人呻吟，有人连呻吟的力气也没有。
陈渠珍坐在洞口，望着外头。
他说还要等援兵。
我看了看那些伤兵，又看了看洞口。
“等到天亮？”
他没有答。
“天亮了，人家就看清我们在哪里。”
他说，再等等。
我蹲在旁边，听了一阵水声。
“若有人来接，白日就该到了。”
他转头看我。
“夜里还走得出去。”
旁边一个兵士抬起头，说我讲得有理。另一个也说，等到天亮便更难走了。
陈渠珍沉默许久，终于叫人收拾。
四更时，我们离开岩穴，沿着溪水往山上走。
路太黑，石头湿滑。前面的人稍一停，后面便跟着停。我走在他旁边，有时自己也踩不稳，还要伸手扶他。
他起初走得快，到了半山腰，脚下渐渐慢下来。
我回头时，他正扶着一棵树喘气。
我过去架起他的胳膊。
他说不用。
我便松开手，站在旁边等。
他往前迈了一步。
又停住了。
我把肩膀送过去。
这回他没有推开。
两个人挨着，一步一步往上走。
天快亮时，前头忽然有人喝问。
我吓了一跳。
他却答了话。
原来是自己人的警戒哨。
我靠着树，长长出了一口气。
他问我是不是受了伤。
“没有。”
“那怎么不走？”
“脚酸。”
他低头看了看我的鞋。
我说：“你若不信，换我扶你再走一遍。”
他没有答，只伸手扶了我一下。
后来夫役送来面饼。
还有牛肚。
我洗净切了，炒好端进去。
他拿着饼吃了几口，便坐在那里不动。
我走近一看。
睡着了。
饼还捏在手里。
我轻轻取下来，放回碗中。
外头有人说话，我出去叫他们小声些。
回来时，他仍睡着。
我便坐在门边，慢慢吃自己的那份。
饼凉了。
牛肚也凉了。
不过还能吃。
山路转过一道弯。
我看见一处熟悉的河谷。
那是德摩。
从前我们住在那里，屋外有树，山坡上有碉楼。清早有人赶牲口经过，傍晚又沿着原路回来。
有一次他从外头回来，脸色很不好。
我迎到山下，问他是不是病了。
他摇头。
进屋以后，他坐了很久，才告诉我，外头出了大事。有人被杀了，军队也变了，留在这里恐怕没有活路。
他要走。
我不肯。
我拉着他的袖子，叫他别走。
他没有答应。
后来我哭了。
母亲听见动静，走过来问。知道了，也跟着哭。
我原以为哭过以后，事情总还有办法。
可第二天，行李仍旧要收拾，牲口仍旧要牵出来。
母亲从屋里捧出一座珊瑚山。
小小的，颜色鲜亮，雕得很精细。
她把它交给陈渠珍，说将来若见着这件东西，便如同见着她的面。
我站在旁边，看着母亲的手。
那东西我从前见过许多回，却从未想过它有一天要跟着我们走。
彭错大叔和婶也来了。
婶拉着我的手，叮嘱了许多话。我听着，点头，后来连她说了什么也记不全。
母亲站在门边。
我走出一段，又回头看。
她还在那里。
再走远些，便看不清了。
如今河谷就在眼前。
山坡上的树木长得很密，屋顶从林间露出来，炊烟一缕一缕地升起。
我认得这地方。
河边有一块大石头，小时候我总爱爬上去坐。母亲来找我，我躲在上头不应，等她走远，又跳下来追她。
那块石头还在。
我走过去，摸了摸。
太阳晒得暖暖的。
身后没有人催我。
我沿着熟悉的小路往前走，脚下越来越轻。
过了桥。
再穿过一片树。
便看见家门。
母亲坐在院里，低头择东西。
我站了一阵。
她没有看见我。
我喊：
“阿妈！”
她抬起头，先是一愣，随即放下手里的东西，朝我走来。
“跑到哪里去了？”
“走了很远。”
她拉着我的手，摸摸脸，又摸摸胳膊。
“怎么瘦成这样？”
“没有。”
她不信，拉我进屋。
灶膛里有火，锅里煮着奶。桌上放着那座小小的珊瑚山，颜色鲜亮。
我走过去，伸手摸了摸。
好好的。
母亲说：“喜欢便拿起来看。”
我摇头。
“放着好。”
她盛了一碗奶给我。
我捧着喝。
不腥，也不苦。
母亲坐在旁边，问我还要不要。
我说要。
她又添了半碗。
我坐在灶边，看她添柴，拿勺子搅锅里的奶。
火光照着她的脸。
我忽然想起有许多话要说。
想说山上的雪，想说黑骡，想说那块焦黑的肉，还有那些没能走回来的人。
可母亲正忙着。
她说：
“先吃，吃完再讲。”
我便不说了。
吃完奶，我靠着墙坐了一阵。
外头有人喊母亲，她答应着出去。我听见她同人说话，声音越来越远。
再睁开眼时，天已经亮了。
院子里有马叫。
母亲正在门口洗碗，见我出来，问：
“还不去？”
“去哪里？”
“不是说好今日赛马？”
我低头看自己。
衣裳是新的，袖口绣着花。手上没有冻裂的口子，脚也不疼了。
我转身便往外跑。
母亲在后头喊：
“慢些！”
我应了一声。
脚下却跑得更快。
河边已经来了许多人。
姑娘们穿着各色衣裳，有人牵马，有人整理腰带，远远便能听见说笑声。
一个穿红衣的姑娘朝我招手。
“西原！”
我跑过去。
她问我怎么才来。
“家里有事。”
她笑：
“你哪天家里没有事？”
我也笑。
有人牵来一匹枣红马。
它见了我，伸过鼻子，在我手心里嗅了嗅。
我拍拍它的脖子。
“今日争气些。”
河滩上立着五根短竿，每隔三四十步一根，竿子不高，插在草地里，风一吹便轻轻晃动。
规矩我知道。
骑马过去，俯身拔竿，谁拔得多，谁便赢。
前头几个姑娘已经试过。
有的拔到一根，有的拔到两根。还有人俯身太急，险些跌下马，惹得大家笑起来。
穿红衣的姑娘从我身旁骑过。
“西原，今日可别输给我！”
“你先赢了再讲！”
她扬起马鞭，跑远了。
轮到我时，我翻身上马。
枣红马刨了刨地，急着往前。
我握紧缰绳。
有人喊：
“慢些！”
我回头。
彭错婶正站在人群里。
“慢了便拔不到了！”
她笑着朝我挥手。
我夹紧马肚。
马一下冲出去。
风灌进衣袖。
第一根竿到了眼前，我俯下身，一把抓住。
第二根。
也抓住了。
第三根离得稍远，我压低身子，指尖擦过竿头，险些落空，还是握住了。
河边有人喊起来。
第四根。
第五根。
我伸手一捞，五根全在手里。
枣红马还往前跑，我勒住缰绳，回头望去。
姑娘们正朝我挥手。
穿红衣的那个笑着喊了句什么，隔得太远，我没听清。
我把五根竿举起来。
她便笑得更厉害。
回到河边，彭错婶拉住我的马。
“下来，让我看看！”
她接过短竿，一根一根地数。
“一、二、三、四、五。”
数完还不肯还我，拿着去给旁人看。
我追过去。
她举得高高的，偏不让我拿。
人群里又是一阵笑。
母亲站在不远处。
她手里拿着一只空碗，见我望过去，便朝我招手。
“西原！”
我跑过去。
“阿妈，我赢了！”
她看看我，又看看那匹马。
“晓得了。”
我把五根竿拿给她。
她也数了一遍。
数完，伸手替我擦掉额头上的汗。
“饿不饿？”
“饿了。”
“回去吃饭。”
我说：“等我把马牵来。”
母亲点头，沿着河边往家走。
我跑回去，牵起枣红马，翻身上去。
马蹄踏在草地上，轻快得很。
母亲已经走出一段。
我在后头喊她：
“阿妈——”
她回过头。
我笑着扬起手里的五根竿。
马蹄踏过草地。
我朝她跑去。
