2026年04月19日，农历三月初三，周日，晴。
啊，今天是上巳节，三月三啊。
有些事情你以为躲得过初一。结果十五那天，月亮还是会准时出现。不是来讨债，是来提醒你——你欠自己的那些东西，还没还。
早上我躺在床上看天花板。天花板没有看我。它一直是那个样子，白色的，有一道很细的裂缝。我从元月二十七号就开始看那道裂缝。那天我发现脖子上有个肿块。
农历正月十六也就是三月四号检查。医生说，腮腺多形性腺瘤。良性，但不会自己消。四月二号，我把它切了。结论是淋巴结肿大。我不知道它以后会不会再长出来，但我知道，有些东西，你必须亲手拿掉。
那道疤从耳根后面弯下来，一直弯到脖子。我今天下午洗澡的时候又摸到了它。水很热，疤是凉的。
看着农历的日子，过几天是一伙计的生日【三月初九】，不清楚到时候会不会去打个招呼。一个姓田的小伙子，比我大一岁的小伙子。
说回工作。
我身上压着的东西，比那个肿块更重。我给自己量身定做了一套方案，到了现场，怎么都对不上号。
