山有扶蘇
去岁一雁失途，今秋双雁俱至。 山有扶苏，鸿雁亦仍在途。
2026年09月21日，周一，天气雨。
2026年09月18日，周五，天气阴。
下午接到邮政的电话，说有一份挂号信。
想来，应该是扶苏补寄的那一份。
只是今天还拿不到，要等到下周一。
挂掉电话的时候，我正写到“鸿雁在途”。
于是忍不住笑了一下。
还不能说它已经到了，只能说——
去年失路的那只鸿雁，已经离我很近了。
事情起于白露。
前些日子，我在一九零零博客的《白露》下面留言：
“老哥，给个地址，给你邮寄明信片。”
没想到几天以后，评论区里又出现了一个熟悉的名字。
扶苏。
他说：
“上次明信片你没收到，昨天刚给你补寄了。”
看到这句话的时候，我愣了一下。
然后笑了。
意外之喜啊。
一件沉了一年多的小事，就这样又从日常底下浮了上来。
更巧的是，那篇文章偏偏叫《白露》。
白露三候：
鸿雁来，玄鸟归，群鸟养羞。
而我在2025年的旧文里，也曾写过一句：
谁能想到我会用它鸿雁传书呢。
当时只是随手一写。
一年多以后再看，倒像是早早替今天留了一笔。
时间拨回2025年1月。
那时候，品味苏州的公子扶苏发起了一个随机寄送明信片的小活动。
我厚着脸皮讨了一张。
后来想想，只收不回总觉得少点意思，于是也翻出自己手上的明信片，一口气写了八张寄往苏州。
四张张家界。
两张苏州。
两张南京。
明信片寄出去以后，我又专门写了一篇文章：
这个题目不是我自己拟的。
甚至一个字都没有改。
它原本就是扶苏2004年第一次到张家界时留下的一句评语。
那年暑假，他随母亲学校的旅行团来到张家界。
二十多个小时的火车，也是他第一次去那么远的地方。
第一次看到张家界的山，他写下：
名山高耸入云端，奇峰异石迷人眼。
二十一年以后，我从他的旧文字里把这句话重新翻出来，原封不动地拿来做了文章标题。
仔细想想，很有意思。
2004年，他用一句话写我的故乡。
2025年，我又把这句话拾回来，写给他。
这一枚回旋镖，飞了二十一年。
那八张明信片里，还藏了些有意无意的彩蛋。
扶苏知道以后，没有马上来看我的文章。
他说：
“我先不能看你的文章，不然要受你的思路影响，我要自己找下彩蛋。”
后来值班的时候，他真的仔仔细细看了一遍，又去翻自己的旧文章和旧照片。
其中最巧的一处，是天子山。
2004年，他曾和母亲在那里留下合影。
二十一年以后，我寄过去一张今天的张家界，却无意间把他的从前重新翻了出来。
我寄的是风景。
到了他那里，却变成了时间。
几天以后，他也写了一篇文章回应。
标题只有四个字：
《至：风凌渡》
开头写：
印象中，好像还是第一次用某人的博客名作为标题写日志。
又说：
无他，因为在这个寒冷冬天的夜晚，深深感触到了他的温情。
我一直很喜欢那个“至”字。
至：风凌渡。
像一封信。
没有信封，也没有邮票，只把收件人的名字直接写在博客标题上。
那篇文章里，他重新写起南京、苏州，也重新写起2004年的张家界。
二十多个小时的卧铺。
湖南菜的辣。
茶庄里的茶。
还有年轻时避着母亲，在街边偷偷买过的一包芙蓉王。
都是小事。
可偏偏这些小事最能留住时间。
他还顺着明信片猜起了“风凌渡”这个名字。
风陵渡。
郭襄。
杨过。
我后来回了一句：
猜到了四成。
确实有风陵渡口的意思。
文章最后，他又把我写在明信片上的几首歌放进博文。
于是那一次，我们互相送出去的，其实不只有纸。
我写给他：
《名山高耸入云端 奇峰异石迷人眼》
他写给我：
《至：风凌渡》
一来一回。
文章也成了另一种信。
偏偏真正的那张信，没有到。
2025年1月，他问过我：
“明信片收到没？”
没有。
他说重新寄。
后来又提过一次，只是日子照常往前走，工作、家庭、博客，各有各的事情。
这件小事便慢慢沉了下去。
我没有催。
他大概也忘过。
没有什么久别重逢。
更谈不上多年失联。
微信还在。
博客也还在。
偶尔仍旧能看见彼此留下的字。
走丢的从来不是人。
只是一张明信片。
所以一年多以后，他忽然又把这件事想起来，重新补寄，我反而觉得很好。
有些事情不必一直攥在手里。
可以沉。
可以忘。
只要某一天还能重新续上，就够了。
而另一边，我也悄悄备好了回程。
一份中秋。
一袋炒米。
月饼应时。
炒米应乡。
那袋炒米还是从今秋老板那里“化缘”来的。
于是又多了一层巧合：
这一袋故乡，恰从今秋处化来。
如果说2025年的明信片，是把张家界交给他的眼睛，那么这一回，换一种方式。
让他尝一尝。
先见其山，后尝其乡。
这些，当时我都没有告诉他。
连这篇《山有扶苏》写完，也不能先让他看见。
去年他说有彩蛋，要自己找。
这一回索性连题也不给。
让东西先到。
文字晚一点。
9月18日写到这里的时候，我甚至随口想了一句：
说不定，我收到他的，他也刚好收到我的。
不过这种事情不能提前替生活写答案。
等它自己发生。
后记：鸿雁双至
2026年09月21日，星期一。
答案来了。
而且真有那么巧。
邮政没有失约。
扶苏补寄的那一份，今天终于到了手里。
一张写：
今夜月明人尽望，
不知秋思落谁家。
祝：中秋快乐。
另一张却忽然换了画风。
开头两个字：
“风兄：”
看到这里，我先愣了一下。
这个称呼，属实担待不起。
我最多只能担得起一个“风小弟”。
再往下看：
留言评论别再要注册码，太麻烦，尽早改了。
好嘛。
兄还没当稳，整改任务先下来了。
礼数给足，活也没少派。
还有一张小卡：
Keep Happy。
不隆重。
倒很像他。
再看邮戳：
江苏苏州，2026年09月16日。
去年那张明信片究竟去了哪里，大概已经不会有人知道。
今天收到的，也不是原来那张纸失而复得。
是新的一份。
可我忽然觉得这样反倒更好。
有些东西不必原样复原。
旧信没有回来。
旧约却补上了。
这就够了。
而就在同一天，我寄往苏州的那份“今秋盲盒”，物流也显示：
已取走。
三天前还只是：
说不定。
三天以后，竟真的成了：
真的。
一边，是姑苏寄来的一纸月色。
一边，是潇湘送去的一份今秋。
一纸入大庸，一箱抵姑苏。
两条邮路。
两个方向。
同日，各抵其所。
他在纸上送我一个中秋。
而我事先并不知道，也恰好在箱子里给他装了一份中秋。
月尚未圆。
两头却先各自放了一轮进去。
还有一程，没有答案。
9月18日晚，恰逢主题邮局，我又临时写了几张明信片寄往苏州。
走的是平信。
没有物流。
不知道现在到了哪里，也不知道哪一天会忽然出现在他的信箱里。
这样也好。
一程已有答案。
另一程，仍旧慢慢走。
总得给秋天留一点未知。
再回头看这几年的题目，也像走完了一圈。
2004年，他游张家界。后来写起那段旧游时，留下：
名山高耸入云端，奇峰异石迷人眼。
2025年，我原封不动借来：
《名山高耸入云端 奇峰异石迷人眼》
同年，他写给我：
《至：风凌渡》
2026年，我终于也有了一篇，可以把他的名字放进标题：
《山有扶苏》
《诗经·郑风》曰：
山有扶苏，隰有荷华。
更巧的是，很早以前，我在微信里给他的备注，就已经是：
山有扶蘇。
原来这个题目并不是今天才有。
它早就在这里。
只是一直等着一篇文章来安放。
那年，他把我的名字写进标题。
今年，我也把他的名字写了进去。
他的“至”，像一封信。
我的“有”，更像一句确认：
山还在。
人也还在。
去岁一雁失途。
今秋双雁俱至。
而更慢的几只，
仍在路上。
山有扶苏。
鸿雁双至，亦在途。
后记：来自张家界的“秋日限定”盲盒
惊喜的滋味如何啊？😄
——你以为这就拆完了？
鸿雁双至，不代表鸿雁到齐。
我这边尚有慢雁在途，
姑苏那边，又放出一羽快雁。
朝发夕至，已然启程。
欲知后事如何，且听下回分解……
后记：人生处处有惊喜，虽迟必至
2026.10.11 20:16
这种拼凑邮资的体验还是第一回啊。
就是那明信片掉色为一大遗憾啊！！！
