2026年07月27日，星期一，天气晴。

You and Me

0:00

/250.032472

1×

2026年的夏天，我原本没有计划来到这里。

7月20日，母亲骑电动车出行时发生意外，住进张家界中医院。

医院与奇幻大庸城只有一街之隔。

因为照顾母亲，我来到了这座熟悉又陌生的城市。

等待与陪伴之间，我想去走走，看看藏在人间烟火里的美好。

那一天，我走进奇幻大庸城。

那里有传统文化，有民族表演，也有许多意外的惊喜。

我带着一本《即兴的智慧》。

它提醒我：

生命中的许多美好，并不是提前安排好的。

我收集这里的印章。

一枚、一枚。

最终，书页留下了属于这个夏天的痕迹。

后来，因为给母亲带了一只土鸡，我暂时离开了。

很多时候，美好总是在准备离开的时候发生。

雨落张家界。

回到医院病房后，我再次翻开那本已经盖满印章的书。

突然想到：

古人说，书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。

那么，我的这本书，是否也可以拥有一种属于自己的气味？

书中自有天然香。

于是，我再次出发。

我寻找香味，为书页挑选一枚特殊的香味书签。

等待书签干燥的时候，远处传来了热闹的音乐。

一场民族舞表演即将结束。

下一场，是土家摆手舞。

舞者挥动手臂的瞬间，我被深深吸引。

那一刻，我甚至想加入其中。

如果不是为了记录，也许我已经站在人群里，与他们一起起舞。

表演结束后，我依然举着手机记录。

人群散去时，我与两位法国朋友相遇。

没有语言。

只有一个眼神，一份专注，一种真诚。

他们问我：

“你有记录照片和视频吗？”

我回答：

“Yes.”

于是，我们交换联系方式。

中文、英文、法文，还有翻译软件。

一句话，需要等待翻译；

一个意思，需要反复确认。

但交流并没有因此停止。

因为人与人之间真正的连接，从来不只依靠语言。

我拿出了那本《即兴的智慧》。

告诉他们：

这是我的书。

这里有我收集的印章。

现在，我想让它增加一种新的记忆——香味。

“Bookmark.”

“Special smell.”

我邀请他们在书页上留下祝福。

他们认真写下文字。

我也准备了来自张家界的小礼物：

天门山明信片；

土家纺织杯垫；

旅行小账本；

一把东方气息的扇子。

并在账本里留下祝福和联系方式。

一本书，因为印章拥有了风景；

因为香气拥有了温度；

因为两位法国朋友的文字，拥有了一段跨越语言的记忆。

2026年的这个夏天，

在张家界的山水之间，

一次短暂的相逢，就这样被保存下来。

神奇的是，直到分别，我们甚至不知道彼此完整的姓名。

我们来自不同的国度，走着不同的旅程，却因为一场表演、一次目光交汇，在这个夏天相遇。

相逢很短，告别也很突然。

但有些记忆，并不会因为时间短暂而消失。

一本书里的法文寄语，一张来自张家界的明信片，一本写满祝福的小账本，一把承载东方气息的扇子，都成为这场相遇留下的印记。

感谢这个夏天。

让我在故乡的山水之间，遇见来自远方的朋友。

愿我们各自奔赴远方。

山水有相逢。

直到现在，我的手上还残留着那份香气。

它提醒着我，今天发生的一切并不是一场梦。

那本书因为印章有了风景，因为书签有了香味，因为两位远方朋友的寄语有了温度。

有些记忆不只存在于照片里，也藏在气味里。

当我再次闻到这份香味，或许还会想起2026年这个夏天，在张家界山水之间，那场短暂而美好的相逢。

A Summer Preserved in Pages

July 27, 2026 · Monday · Sunny

I never planned to come here in the summer of 2026.

On July 20, my mother was involved in an accident while riding her electric scooter and was taken to Zhangjiajie Traditional Chinese Medicine Hospital.

The hospital is only one street away from the Fantastical Dayong City.

Because of this unexpected event, I found myself here.

Over the next few days, my mother would undergo surgery, and my time was devoted to accompanying and taking care of her.

Yet in the moments between waiting and caring, I wanted to walk through this familiar yet unfamiliar city, searching for the small wonders hidden in everyday life.

That day, I stepped into Fantastical Dayong City.

There were traditional cultures, ethnic performances, and many little surprises waiting to be discovered.

I carried a book with me — The Wisdom of Improvisation.

For me, this book was already a reminder:

Many beautiful things in life are not planned in advance.

I collected stamps there.

One by one.

Until the pages were filled.

Those small marks transformed an ordinary book into a memory belonging to this summer.

Later, I had to leave because I needed to bring a freshly prepared local chicken back for my family.

I left reluctantly.

Sometimes, the most beautiful moments happen just when you are about to leave.

This afternoon, rain fell over Zhangjiajie.

I returned to the hospital room.

While the sound of rain echoed outside the window, I opened The Wisdom of Improvisation again.

Looking at the pages covered with stamps, I suddenly thought:

Ancient Chinese people said:

"Within books, there are beautiful encounters; within books, there are treasures."

Then I wondered:

Could my own book also carry a unique scent of its own?

A natural fragrance within a book.

So I set out again, searching for a scent.

A fragrance shop was temporarily looked after by the owner of a local liquor store.

The air was filled with different aromas, and I chose a special scented bookmark.

The bookmark needed time to dry.

While waiting, I heard lively music coming from nearby.

I left my things at the liquor store and followed the sound.

A traditional ethnic dance performance was coming to an end.

The next performance was Tujia Hand Dance.

The moment the dancers moved their arms, I felt something awaken inside me.

I wanted to join them.

If I had not been recording the moment, perhaps I would already have been dancing among the crowd.

After the performance, I continued recording with my phone.

As the crowd slowly dispersed, my eyes met with two strangers.

At that moment, there were no words.

But I believe some connections do not require translation.

A glance, a moment of attention, and genuine sincerity can all be understood.

They came over and asked:

“Did you record any photos or videos?”

I answered:

“Yes.”

Then we exchanged contact information.

They asked me in simple Chinese:

“Do you have WeChat?”

I replied:

“I have Twitter and Instagram.”

Their eyes lit up.

In a place far from their home, meeting someone from another part of the world was a beautiful surprise.

The internet connection, however, did not work as smoothly as expected.

The apps refused to open, and I became anxious.

Standing there waiting was not a solution.

So I invited them:

“Let’s sit in the liquor shop for a while.”

My book and belongings were still there, and they could also take a short rest.

What followed was an interesting form of communication without barriers.

We came from different countries and spoke different languages.

Chinese, English, French, and translation apps became our bridge.

A sentence required waiting for translation.

An idea required repeated confirmation.

Yet communication never stopped.

Because what we truly wanted to express was more than language itself.

I took out The Wisdom of Improvisation.

I told them:

“This is my book.”

“I collected these stamps here.”

“Now, I want to add another memory to it — a scent.”

“Bookmark.”

“Special smell.”

I invited them to leave a few words on my pages.

While they carefully wrote their blessings, I began thinking:

What should I give them?

Finally, I prepared some small gifts from Zhangjiajie:

A postcard of Tianmen Mountain;

A Tujia woven coaster;

A small travel notebook;

And a traditional-style folding fan.

Inside their notebooks, I wrote my wishes and left my Gmail address.

A book gained scenery because of stamps.

It gained warmth because of fragrance.

And because of the words written by two French friends, it gained a memory that crossed languages and borders.

In the summer of 2026,

among the mountains and rivers of Zhangjiajie,

a brief encounter quietly left its mark.

Until we meet again.

Wherever mountains and rivers meet, there may be another reunion.

The amazing thing was that until we said goodbye, we still did not know each other's full names.

We came from different countries and were traveling along different paths.

Yet because of a performance, an exchanged glance, and a sincere conversation beyond language, we met on a summer day in Zhangjiajie.

The encounter was brief.

The farewell was sudden.

But some memories are not measured by the length of time.

A French message written on a page.

A postcard from Zhangjiajie.

A notebook filled with blessings.

A fan carrying the spirit of the East.

All of them became the marks left behind by this meeting.

I used to think language was the distance between us.

But sincerity became the bridge.

I do not know whether we will meet again somewhere in the world.

But I believe:

Wherever mountains and rivers meet, there is always a chance for reunion.

Thank you, summer of 2026.

For allowing me to meet friends from afar among the mountains and rivers of my hometown.

May we each continue our own journeys.

And may we meet again someday, somewhere beneath another sky.

Even now, the fragrance still lingers on my hands.

It reminds me that everything that happened today was not just a dream.

That book gained a landscape through the collected stamps, a scent through the bookmark, and warmth through the messages left by two friends from afar.

Some memories do not exist only in photographs; they are also hidden in scents.

Whenever I smell this fragrance again, I may be reminded of this summer of 2026 — of that brief yet beautiful encounter among the mountains and rivers of Zhangjiajie.

Un été entre les pages

Lundi 27 juillet 2026 · Temps clair

Je n’avais pas prévu de venir ici durant l’été 2026.

Le 20 juillet, ma mère a été victime d’un accident alors qu’elle circulait à vélo électrique. Elle a été hospitalisée à l’Hôpital de médecine traditionnelle chinoise de Zhangjiajie.

L’hôpital se trouve à seulement une rue de la cité fantastique de Dayong.

C’est cet imprévu qui m’a conduit ici.

Pendant les prochains jours, je devais rester auprès de ma mère et l’accompagner avant son opération.

Mais entre les moments d’attente et de soin, j’ai voulu redécouvrir cette ville à la fois familière et inconnue, chercher ces petits instants de beauté cachés dans la vie quotidienne.

Ce jour-là, je suis entré dans la cité fantastique de Dayong.

Un lieu où se rencontrent traditions anciennes, spectacles ethniques et petites surprises inattendues.

J’avais avec moi un livre :

La sagesse de l’improvisation.

Pour moi, ce livre était déjà un rappel :

Les plus belles choses de la vie ne sont pas toujours celles que l’on prévoit.

J’y ai collectionné des sceaux.

Un par un.

Jusqu’à les réunir tous.

Ces petites empreintes sur les pages ont transformé un simple livre en un souvenir unique de cet été.

Plus tard, j’ai dû partir.

Je devais rapporter un poulet local préparé pour ma mère et le confier à ma famille.

Je suis parti à regret.

Car souvent, les plus beaux moments arrivent précisément lorsque l’on s’apprête à partir.

Cet après-midi-là, la pluie est tombée sur Zhangjiajie.

Je suis retourné dans la chambre d’hôpital.

Le bruit de la pluie accompagnait le silence de l’attente.

J’ai ouvert à nouveau mon livre.

En regardant les pages déjà remplies de sceaux, une pensée m’est venue :

Les anciens Chinois disent :

« Dans les livres se trouvent les beautés et les trésors. »

Alors je me suis demandé :

Et si mon propre livre pouvait lui aussi porter une mémoire particulière ?

Un parfum naturel au cœur des pages.

J’ai donc repris la route, à la recherche d’un parfum.

Une boutique de parfums était momentanément tenue par le propriétaire d’un magasin d’alcool local.

L’air était rempli de différentes fragrances.

J’ai choisi un marque-page parfumé, spécialement conçu.

Mais il fallait attendre qu’il sèche.

Pendant ce temps, une musique joyeuse est venue de plus loin.

J’ai laissé mes affaires dans la boutique et je me suis dirigé vers le bruit.

Un spectacle de danse traditionnelle touchait à sa fin.

La représentation suivante était une danse blanche des Tujia, un art traditionnel de cette région.

Lorsque les danseurs ont commencé à bouger leurs bras avec élégance, quelque chose s’est éveillé en moi.

J’ai eu envie de les rejoindre.

Si je n’avais pas tenu mon téléphone pour garder une trace de ce moment, je serais peut-être déjà parmi eux, à danser avec la foule.

Après le spectacle, je continuais à filmer.

Lorsque les spectateurs ont commencé à partir, mes yeux ont rencontré ceux de deux voyageurs français.

À cet instant, aucun mot n’était nécessaire.

Je crois que certaines rencontres n’ont pas besoin de traduction.

Un regard, une attention sincère, une émotion partagée peuvent déjà créer un lien.

Ils sont venus vers moi et m’ont demandé :

« Tu as enregistré des photos ou des vidéos ? »

J’ai répondu :

« Yes. »

Alors nous avons commencé à échanger nos coordonnées.

Ils m’ont demandé avec quelques mots de chinois :

« Tu as WeChat ? »

Je leur ai répondu :

« I have Twitter and Instagram. »

Leurs yeux se sont illuminés.

Dans un pays étranger, rencontrer quelqu’un venu d’un autre horizon est déjà une belle surprise.

Mais la connexion internet n’était pas aussi simple que prévu.

Les applications refusaient de fonctionner.

J’étais impatient, presque perdu devant cet écran qui ne répondait pas.

Attendre ainsi au milieu de la foule n’avait pas de sens.

Alors je leur ai proposé :

« Allons nous asseoir un moment dans la boutique. »

Mon livre et mes affaires y étaient encore.

Ils pourraient aussi prendre un peu de repos.

Ce fut alors une rencontre avec une communication différente.

Nous venions de pays différents.

Nous parlions des langues différentes.

Le chinois, l’anglais, le français et les applications de traduction sont devenus nos passerelles.

Une phrase demandait parfois du temps.

Une idée nécessitait plusieurs explications.

Mais la communication n’a jamais cessé.

Car ce que l’on souhaite vraiment transmettre dépasse souvent les mots.

J’ai sorti mon livre :

La sagesse de l’improvisation.

Je leur ai expliqué :

« C’est mon livre. »

« J’ai collectionné ces sceaux ici. »

« Maintenant, je voudrais lui ajouter un nouveau souvenir : un parfum. »

« Bookmark. »

« Special smell. »

Je leur ai demandé d’écrire quelques mots sur mes pages.

Pendant qu’ils écrivaient soigneusement leurs messages, je réfléchissais à ce que je pouvais leur offrir.

Finalement, j’ai préparé quelques petits cadeaux venant de Zhangjiajie :

Une carte postale de la montagne Tianmen ;

Un dessous de verre tissé par les artisans Tujia ;

Un petit carnet de voyage ;

Et un éventail portant une touche de culture orientale.

Dans leur carnet, j’ai écrit mes vœux et laissé mon adresse Gmail.

Un livre a trouvé son paysage grâce aux sceaux.

Il a trouvé sa chaleur grâce au parfum.

Et grâce aux mots écrits par deux amis français, il a gardé la mémoire d’une rencontre qui a traversé les langues et les frontières.

Cet été 2026,

au milieu des montagnes et des rivières de Zhangjiajie,

une rencontre brève a laissé une trace.

Le plus étonnant est que, jusqu’au moment de nous séparer, nous ne connaissions même pas nos noms complets.

Nous venions de pays différents.

Nous suivions chacun notre propre chemin.

Mais une danse, un regard échangé et une conversation sincère au-delà des langues nous ont réunis dans cet été de Zhangjiajie.

La rencontre fut courte.

L’au revoir fut soudain.

Mais certains souvenirs ne dépendent pas du temps passé ensemble.

Un message en français écrit sur une page.

Une carte postale venant de Zhangjiajie.

Un carnet rempli de vœux.

Un éventail portant l’esprit de l’Orient.

Tous ces objets sont devenus les traces de cette rencontre.

J’ai compris alors que la langue pouvait parfois être une distance.

Mais la sincérité devient un pont.

Je ne sais pas si nous nous reverrons un jour, quelque part dans le monde.

Mais je crois profondément :

Là où les montagnes et les rivières se rencontrent, les chemins peuvent se croiser à nouveau.

Merci à cet été 2026.

Merci de m’avoir permis de rencontrer des amis venus de loin, au cœur des paysages de mon pays natal.

Que chacun poursuive son propre voyage.

Et peut-être qu’un jour, sous un autre ciel, nos chemins se retrouveront.

Jusqu’à présent, ce parfum reste encore sur mes mains.

Il me rappelle que tout ce qui s’est passé aujourd’hui n’était pas un rêve.

Ce livre a trouvé un paysage grâce aux tampons collectionnés, une fragrance grâce au marque-page parfumé, et une chaleur grâce aux mots laissés par deux amis venus de loin.

Certains souvenirs ne vivent pas seulement dans les photographies ; ils se cachent aussi dans les parfums.

Lorsque je sentirai à nouveau cette fragrance, je me souviendrai peut-être de cet été 2026, de cette rencontre brève mais merveilleuse, au cœur des montagnes et des rivières de Zhangjiajie.

有时候，生命中的惊喜，并不会按照计划抵达。

它可能藏在一次意外的停留里，藏在一场即将结束的表演里，藏在一个陌生人的眼神里。

我们原本只是各自赶路，却因为一个偶然的瞬间，在张家界的夏天相遇。

没有提前约定，没有完整了解彼此，甚至不知道对方全部的姓名。

但一场舞蹈、一本书、几句跨越语言的交流，却让两个来自不同国度的人，留下了一份温暖的记忆。

后来我想，也许这就是旅行最美好的意义。

我们寻找远方，却常常在不经意间遇见远方带来的礼物。

一本书，因为这场相逢有了新的篇章；

一个夏天，因为这份惊喜有了特别的温度。

感谢2026年的这个夏天。

让我在故乡的山水之间，遇见来自法国的朋友，也遇见生活给予我的一份意外惊喜。

愿山川长在，愿旅途常新。

愿我们在世界某个角落，再次相逢。

Sometimes, the surprises in life do not arrive according to our plans.

They may be hidden in an unexpected stop, in a performance that is about to end, or in the eyes of a stranger.

We were simply travelers following our own paths, yet through a small coincidence, we met each other in Zhangjiajie during the summer.

There was no prior arrangement, no chance to truly know each other, not even knowing each other’s full names.

Yet a dance, a book, and a few sincere conversations beyond language allowed two people from different countries to leave behind a warm and unforgettable memory.

Later, I realized that perhaps this is one of the most beautiful meanings of traveling.

We search for distant places, but often, without expecting it, we encounter the gifts that distance brings to us.

A book gained a new chapter because of this encounter.

A summer gained a special warmth because of this unexpected surprise.

Thank you, summer of 2026.

For allowing me to meet friends from France among the mountains and rivers of my hometown, and for bringing me a beautiful surprise from life itself.

May the mountains and rivers remain forever.

May every journey continue to bring new discoveries.

And may our paths cross again somewhere in the world.