2026年09月25日，周五，天气晴。

正值中秋。

Micmacs la gare

0:00

/234.703741

1×

中秋将至，忽然想起刘铁猛老师。

昨晚十点多，给他发去一句：

明日是中秋节，祝福铁猛老师人月团圆，岁岁安康。

清晨五点多醒来，看见回复：

中秋节快乐安康！

只有几个字。

我却盯着看了一会儿。

刘老师远在美国，我在大庸。中间隔着一个太平洋，也隔着许多年。

我们其实从未见过面。

没有坐在同一间教室里，没有正式拜过师，甚至严格说起来，我也算不上一个多么争气的学生。

可这一声“老师”，我叫了很多年。

大概是2018年7月，我开始跟着刘老师学《Python语言入门详解》。

那几年正是我对代码最有兴致的时候。Python、C Sharp、WPF、算法，什么都想摸一点。后来又陆续看了《C#语言入门详解》《算法之夜》《对答如刘》，还把其中一些课程搬运到了B站。

那时候闹过一个笑话。

刘老师的英文名是 Timothy，我不知道哪根筋搭错，偏偏写成了 Tiomthy。

菲菲老师看见以后，当场打趣我：

你这是个假粉丝吧。

现在想来，还真像。

课没学得多扎实，老师的名字先给人家拼错了；视频倒搬得挺勤快。

更好笑的是，写这篇文章的时候，我居然又一度把“刘铁猛”写成了“刘铁锰”。

得。

八年过去，假粉丝人设依旧稳固。

可偏偏就是这么一个连名字都能写错的“学生”，多年以后，仍然会在中秋前夕想起这位老师。

想来也是件挺有意思的事。

如今再翻那些旧视频，画面、字幕、软件界面，乃至文件名里留下来的旧互联网气息，都已经有了一层年代感。

技术世界更新得太快。

版本会过时。

框架会更替。

语言也会不断增加新的写法。

但有些东西，没有跟着版本号一起失效。

刘老师讲课有一个很鲜明的习惯。

他很少满足于告诉你：

这个怎么写。

总要再往里面问一句：

为什么？

为什么会有这个东西？

它解决什么问题？

如果没有它，会怎么样？

已经有了这个，为什么还需要那个？

你以为自己在学一条语法，他却常常把你从语法里拎出来，让你先看看：

这个问题为什么会长成今天这个样子。

当年我当然没想这么多。

只觉得：

这个老师讲课挺有意思。

多年以后再回头，才慢慢发现，真正留下来的，好像并不是多少行代码。

甚至可以说得再老实一点：

他的招，我没学全。

后来买了《算法之禅》。

2022年4月20日。

直到今天，书还挺新。

真要说什么“融会贯通”，那脸皮得再厚一点。

没有。

算法没学成高手。

C Sharp也早已经离开我的日常工作。

这些年，我干的是修路修桥，跟图纸、资料、造价、结算打交道；闲下来写点东西、折腾博客、拍点视频，又经常为了一个看似不相干的念头钻进去半天。

可很奇怪。

我越来越习惯做一件事：

往下一层。

表面是什么？

骨架是什么？

还能不能再拆？

几个看起来毫不相干的东西，背后有没有同一根线？

后来我给这种过程起了许多自己的说法：

抓取。

萃取。

化骨。

再赋魂。

最近重新回头听刘老师的课程，忽然有点想笑。

当年没把他的招练明白，

倒像是偷偷沾了几分他的路数。

我一直记得另一件小事。

当年搬运《算法之夜》时，第三集涉及刘老师的一些私人内容。

后来，他微信联系我，希望把那一集删除。

我删了。

事情到这里就结束了。

可这么多年以后，我反而越来越记得这件事。

不是因为它有什么戏剧性。

恰恰因为它太平常。

他没有公开指责，没有端着作者、前辈、老师的身份来训人，也没有因为自己懂得多、位置高，就顺手把一个陌生搬运者压上一头。

只是很平常地联系。

很平常地说明。

很平常地解决。

该有的边界有。

该给人的尊重，也有。

后来见的人多了，才慢慢知道：

一个人真正的修养，往往不是看他怎样面对重要的人，而是看他怎样面对一个对自己没有什么用处的陌生人。

知识渊博并不稀奇。

难的是，知识越来越多以后，还没有把自己架到很高的地方。

有成就，却不拿成就筑墙。

有边界，却不拿边界伤人。

这一点，我一直记着。

后来再看《对答如刘》，又有了另一层感受。

其中有一期：

《如何破解“工作年限魔咒”》

招聘信息里总爱写：

一年经验。

三年经验。

五年经验。

很多人看到以后，下意识便会想：

我才两年，人家要三年。

那我就不够。

仿佛时间本身是一堵墙。

刘老师却把这件事往里面拆。

他说：

一年二年训行规；
三年四年学常识；
五年六年攒经验；
七年八年冲在前；
九年十年带团队；
十年之后一轮回。

我现在最喜欢的，反而是最后一句：

十年之后，一轮回。

所谓一年、三年、五年，真正代表的从来不只是你在一个岗位上坐了多久。

企业真正想找的，也不是一个“坐满三年”的人。

它想要的，是一个人经过三年以后，通常应该已经发生的那些变化：

从生疏到熟练。

从等别人告诉你怎么做，到自己知道为什么这样做。

从只能完成任务，到能够判断事情。

再往后，能够承担，能够带人，也能够为结果负责。

于是“工作年限魔咒”真正的问题，就不再是：

我差几年？

而变成：

别人通常需要几年才能长出来的东西，我有没有办法更早得到？

这一下，“经验”这个词也变了。

以前总觉得：

做得久，就有经验。

后来才越来越明白：

时间不会自动产生经验。

有人工作十年，完成了十年的迭代。

也有人只是把第一年的动作重复了十遍。

年限在增长。

履历在增长。

年龄也在增长。

人本身，却未必真的发生了多少变化。

所以时间只负责经过。

成长，要自己发生。

再往后想，“十年之后一轮回”其实还有另一层意思。

十年，不是终于熬成了一个“资深人士”，从此便可以坐在那里吃经验。

反而可能到了重新做学生的时候。

会得越多，越容易被自己会的东西困住。

走得越远，越容易把过去走过的路，当成唯一的路。

经验当然重要。

可经验一旦开始替你拒绝新东西，也可能变成另一种牢笼。

所以十年之后为什么是一轮回？

也许是因为：

学到后来，仍然要有能力重新承认自己不会。

这一点，我现在尤其喜欢。

也是从这里开始，我慢慢觉得：

刘老师讲的，其实一直不只是技术。

Python是入口。

C Sharp是入口。

算法也是入口。

连“工作年限”都是入口。

他总是在借一个具体的问题，去问更底层的东西：

什么是表象？

什么是结构？

什么只是一个数字？

什么才是数字背后真正起作用的东西？

后来再看他谈“本心”、谈“灵魂”、谈“至善”、谈深刻与肤浅，我忽然发现，仍然还是同一种思路：

先检查自己默认相信的东西，到底是不是真的。

他讲过两头驴的故事。

驴背着佛像下山，人们跪拜佛像，驴却误以为大家拜的是自己。

后来一头驴明白了，把佛像卸下。

另一头却想：

既然背得越多，人们越尊敬我，那我便背更大的佛像。

最后，死在了佛像下面。

这个故事我一直觉得很有意思。

公司可以是佛像。

职位可以是佛像。

“高级工程师”可以是佛像。

知识、学历、名声、所谓深刻，甚至“老师”这个身份，都可能变成佛像。

这些东西当然都有价值。

认真做好它们，也没有错。

怕的是有一天，把身上背着的东西误认成了自己。

所以后来看到刘老师写：

墓碑上不会刻曾在哪个公司供职。

便也觉得顺理成章。

他这些年似乎一直在问：

把这些拿掉以后，我还剩什么？

这也让我重新理解他主页上的那句话：

以学习唤醒灵魂；积小善，祛小恶。

以前看到“学习”，最先想到的是：

学知识。

学技术。

学算法。

后来才发现，他所谓的学习似乎越来越宽。

学怎么工作。

学怎么生活。

学怎么面对自己的欲望。

学怎么处理别人的评价。

学怎么发现自己又钻进了某个执念。

学怎么把已经打上的结，一个一个解开。

所以学习不一定只是不断往自己身上增加东西。

有时候，恰恰是在拿掉。

拿掉未经检查的答案。

拿掉虚荣。

拿掉身份。

拿掉“我已经懂了”。

拿掉“我一定是对的”。

拿到最后，再看看：

究竟什么是自己的。

不过，如果把刘老师写成一个整天谈“本心”“灵魂”“修行”的严肃人物，那又完全写错了。

因为这个人骨子里——

挺爱玩。

会玩梗。

会恶搞。

会一本正经地胡说八道。

“May the 4th be with us.”

“阳阳得狼。”

尖椒肥肠炒好了，要宣布：

“新成就解锁。”

出去徒步，登山杖上还能夹一袋零食。

讲算法，章节名字也不肯老老实实只排个一二三四，偏要整点自己的花活。

这一点，我看着尤其亲切。

因为我自己也差不多。

正经归正经。

一有缝，就想塞个梗。

所以看到这些，我总忍不住觉得：

哦。

原来老师也这样。

后来才发现，这其实不是“不严肃”。

认真和端着，本来就是两回事。

真正知道得多的人，不一定每天皱着眉。

真正想得深的人，也没必要把自己活成一尊雕像。

可以谈灵魂。

也可以炒肥肠。

可以讲算法。

也可以捡石头。

说到捡石头，我后来还发现了一个很小的巧合。

刘老师会捡石头。

我也会。

他在海边捡一把。

我在自己的路上捡一颗。

别人路过，可能只看见：

石头而已。

可捡起来的人，总忍不住多看两眼。

为什么是这个颜色？

为什么被磨成这样？

它从哪里来？

有没有故事？

有没有来路？

想想也挺像学习这回事。

世界到处都是东西。

真正重要的，有时候只是：

你愿不愿意弯一次腰。

这“弯一次腰”，不只是捡石头。

也是一种姿态。

愿意低头看。

愿意停下来想。

愿意对一个不起眼的小东西保持好奇。

也愿意不拿自己已经知道的那点东西，轻易把世界盖棺定论。

知识越多，越愿意弯腰看东西。

身份越高，越不必高高在上。

这一点，我总觉得也很像他。

所以现在如果有人问我：

刘铁猛老师到底教会了你什么？

我还真不敢回答“Python”。

C Sharp也有点心虚。

算法更不敢。

《算法之禅》还在那里崭新着呢。

我只能说：

他的招，我没学全。

但这些年走着走着，好像确实沾到了几分他的道。

遇到一个问题，多问一句为什么。

看到一个规则，看看规则背后真正想解决的是什么。

别把工具当本事。

别把年限当经验。

别因为知道得多一点，就轻看知道得少一点的人。

该认真时认真。

该胡闹时胡闹。

始终给自己留一点重新做学生的余地。

说来有点好笑。

英文名拼错过。

中文名也写错过。

妥妥的假粉丝。

可有些东西，偏偏记了很多年。

昨晚给刘老师发中秋祝福的时候，其实没有想这么多。

只是节到了。

忽然想到：

这些年，还有这样一位素未谋面的老师，我一直记得。

于是发了一句。

他也很自然地回了一句：

中秋节快乐安康！

没有长篇寒暄。

这样很好。

有些关系，本来就不需要经营得多么热络。

老师甚至未必知道，自己当年随口讲过的一句话，后来在哪一个陌生学生身上留下了什么。

教育最奇妙的地方，大概也正在这里。

一堂课结束以后，

声音停了。

视频关了。

学生也走去了完全不同的人生。

许多年以后，那堂课却可能还在一个人的工作里、文章里、选择里，甚至玩笑里，继续发生。

老师本人未必知道。

刘老师远在美国。

我在大庸。

中间隔着一个太平洋。

月饼大约就不寄了。

今年中秋，想来想去，还是写点什么。

毕竟很多年前，您隔着一块屏幕，给过我一些东西。

今天，我也隔着一块屏幕，把这些年留下来的回音送回来。

当年没把您的招学全。

后来才发现，自己倒偷偷学走了一点您的路数。

至于招学到最后，该怎么办——

那又是后话了。

愿一轮明月照山海，也照讲席；
愿所授有人承，所思有人续。

中秋安好，老师。

月饼就不寄了。

今年，送您这一篇。