追远绝壁：木根成花的警言
春野一景：闲人的诗
春天的野地，总是叫人心里一软。阳光像个温柔的姑娘，薄薄地铺在油菜花上，金黄的花瓣晃啊晃，像满地撒了金子。风吹过来，带着花香，甜得让人想打个盹儿。溪水在田边淌，清亮亮的，像个孩子在唱歌。柳枝垂下来，在水面上画圈圈，像是谁家小姐跳舞的裙摆。小路上，猫儿狗儿跑来跑去，鸡鸭扑腾着翅膀，羽毛飘起来，像天上掉下的雪花。木屋的墙斑驳得像一幅旧画，炊烟细细地升起来，和朝霞混在一起，红红黄黄，像个调皮的孩子在画画。老太太倚着门，手里拿把蒲扇，慢悠悠地扇着，低声哼着小曲，笑声钻进风里，和溪水、鸡鸣混在一起，暖得像一碗刚出锅的米粥。
我是个闲人，最爱看这春野的景。瞧这花开得多热闹，像在开一场春天的宴会。可你细想想，这花海底下，埋着枯根；这炊烟袅袅，烧的是谁家的柴？生得越美，枯得越静，这道理，古今中外都一样。庄子说“天地有大美而不言”，可这大美，怕是藏着不少眼泪吧。
老树一叹：村里的老友
村子尽头有棵老榆树，瘦瘦的，像个老先生，站了几百年，枝叶不密，却自有一股风骨。鸟儿在它身上搭窝，叽叽喳喳，像在开会；赶路的人靠着它歇脚，喘气声和树叶沙沙声混在一起，像在聊家常；孩子们围着它跑，喊着笑着，声音清脆得像铃铛。我常想，这树啊，真是村里的魂。它不高，也不粗，可它就是有种让人安心的气度，像个老朋友，风吹过它的枝桠，像在弹琴，低低的音，像一首老歌，唱着岁月的静好。
村里的老人们说，这树比村子还老。洪水来的时候，它用根须护住了土坡，救了半村人的命，得了个“护村树”的美名。战乱时，村里人躲在它的枝叶下，逃过了兵匪的刀枪。丰收时，大家在树下摆酒谢它，孩子们在树荫下听故事，讲田里的收成，讲祖先的辛劳。我小时候，也常爬到树上掏鸟窝，手被树皮磨破了，疼得直咧嘴，可心里乐开了花。老爹常说：“这树比我强，站得直，活得长。”他说的是“读耕传家”的老理儿——读书明理，耕作敬地，才能传下好日子。这老榆树，就是这道理的活证，护着田，守着地，也守着村里的故事。
铁甲一抓：谁的进步？
那天中午，我坐在树下，手里拿本书，半眯着眼，正打算打个盹。阳光懒懒地洒下来，村里静得像睡着了。鸟儿歪着头，停在枝头，像在等什么。狗儿趴在地上，耳朵动了两下，抬起头，汪了一声，像在喊谁。柳枝停了舞，溪水唱得小声了，连风都屏住了呼吸。我正觉得这安静有点不对劲，远处传来轰隆隆的声音，像天塌了一角。好家伙，铁甲来了！挖掘机的爪子像只冷冰冰的大手，抓进土里，把老榆树的根须扯了出来。那根须，藏着几百年的故事，被撕得粉碎，朝天伸了伸，像要抓住什么，可最后还是落下来，埋进土里，像睡着了。
村子静了一小会儿，鸟儿飞起来，在天上转圈圈，迟迟不肯落下，像找不到家的小孩。狗儿跑过来，嗅了嗅断根，呜呜地叫，像在哭。孩子们站在那儿，手里攥着断枝，眼睁睁看着，像丢了什么东西。老太太站在门口，手里的蒲扇停了，低声说：“这树啊，疼了。”风吹过，带着一声叹息，低低的，像老榆树在说话：我疼啊，我疼。
我看着这场景，心里一酸，书也看不下去了。这老榆树，站了几百年，见证了村子的兴衰，救过命，挡过刀，如今却被一爪子挖了根，成了“发展”的垫脚石。村里人说，要修路，要“进步”，这我懂，谁不想日子过得好点？可这路，非得从老榆树身上踩过去吗？它可以移到别处，换个家，继续护着村子。移棵树，又不费多少事，总比一爪子下去，把几百年的老友送了命强吧？人类的“进步”啊，总是要拿自然开刀，这算盘打得响，可这账，谁来算呢？
木根成花：美的代价
阳光从树缝里漏下来，照在断枝上，像点了一把火，红红的，不再是绿。那年轮抖着，像在哭，又像在说些什么。剥落的纤维散在土里，像一堆碎掉的梦，红得刺眼，像血，像火，像一声没喊出来的叹息。孩子们跑过来，手里攥着断枝，小石头蹲下来，摸了摸，手心被刺疼了，眼泪掉下来，滴在土里，低声说：“老爷爷，你疼，我也疼。”大人们走过来，看看那残枝，啧啧称奇：“多好看，像画一样。”有人捡起一块树皮，拿回家摆在桌上，说：“多美，像一朵花。”
我摇了摇头。这叫“残陨炫华”，美则美矣，可这美，谁想要呢？这老榆树，本该活着，给鸟儿遮风，给孩子们撑一片阴凉，不是在这儿变成一堆好看的柴。这“欺美”开出一朵花——木根成花，暖暖的光里藏着冷冷的血。它不是真的花，是个警告，像风吹过时的一句悄悄话，告诉你：生是它的昨天，枯是它的今天，这花开得美，却疼得深。人类啊，总是喜欢把罪过美化，砍了树，毁了林，回头拍几张照片，写几句诗，觉得自己很有“审美”。可这美，是用老榆树的命换来的，我宁可不要。我更喜欢它活着时的模样，枝叶沙沙，鸟儿叽喳，那才是诗。
绝壁一绿：倔强的梦
老榆树倒下的地方，土里钻出几根新苗，细细的，像针尖，硬硬的，像不服输的小草。远处的绝壁上，石头缝里也冒出几点绿，像星星掉进了裂缝。那里没水没土，它们就靠着一点泥和太阳，硬是长出来。风吹过，它们晃晃悠悠，像在跳舞，又像在喘气。或许是草，或许是小树苗，没人给它们取名字，可它们就是不肯死。生和枯在这儿拉扯，枯得硬邦邦，生得亮晶晶。这点绿，像老榆树没说完的话，像它留下的影子，告诉大家：我走了，可生命还在。
我看着这些绿芽，心里一暖。自然啊，真是倔。人类挖了它的根，它却从石头缝里钻出来，像在说：“你毁了我一棵树，我还你一片绿。”这点绿，是老榆树的梦，也是生命的抗争。它们没沃土，没甘霖，可它们抓着石缝里的泥，晒着太阳，硬是活下来，像一首倔强的歌，唱给这片土地听。
追远一问：人和树的账
清明那天，风轻轻吹过村子，孩子们手里的断枝干了，像一把柴，捏一下就碎了。小石头站在土堆旁，手里攥着老榆树的树皮，眼泪汪汪地说：“老爷爷，我会记得你。”月光洒下来，老榆树倒下的地方，影子还在，像一个瘦瘦的老先生，站在那儿。我站在村口，手里拿本书，抬头望天，心里却沉甸甸的。
村里人说，“发展”是大势，老榆树挡了路，只能让它走。可这“发展”，就不能多想想吗？老榆树可以移栽，换个地方，根须还能抓着土，继续护着村子。它救过洪水，挡过战乱，给了孩子们树荫，给了鸟儿家，为什么不能给它一条活路？人类要路，要房，要好日子，这没错。可地震来了，洪水来了，谁又能护着我们呢？老榆树这样的老友，有用时敬着像菩萨，没用时弃了像草鞋，这账，算得公平吗？
我常说，人生一世，草木一秋，都有自己的道。可这道，不是让我们踩着自然往上爬的道，而是让我们学会敬畏、学会共处的道。古人讲“慎终追远，民德归厚矣”，这话说得好，可我们呢？老榆树倒了，我们拍拍手，说“发展”重要，这哪里是“慎终”？这哪里是“追远”？真正的“慎终追远”，该是敬着它的命，记着它的恩，想想以后怎么不重蹈覆辙。村里的老话“读耕传家”，不也是这个理儿吗？老榆树护着田，守着地，教我们敬地惜福，可我们砍了它，忘了它，这传承，断了多可惜。
春野的花开得欢，可底下埋了多少枯骨？绝壁的绿硬撑着，可谁管它能不能长大？风吹过，像一声叹息。绝壁上的绿还在晃，像梦里不肯醒的小影子。它们熬得过明年吗？树都这样了，人呢？我合上书，叹口气。人类啊，号称聪明，可这聪明，是不是用错了地方？老榆树的影子，像在问：我们能不能换个法子，和这天地好好相处？西方人卢梭说，人类生而自由，却无往不在锁链之中。我看，这锁链，不正是我们自己的贪心吗？若不解开这锁链，怕是有一天，连叹息的风，都听不到了。