来年，还唱
一席未圆，一腔未尽；今夜唱到这里，来年还唱。
2026年09月17日，周四，天气阴。
——大庸中秋一夜
大庸的月亮，总比灯来得迟些。
天门山先暗下来。
最后一点暮色从峰壁上退尽，澧水那头才渐次亮起灯火。远远望去，先是一点，再是一点，沿山道蜿蜒而来，像有人从黑夜深处牵出一条火龙。
竹骨撑灯，彩纸围火。
风一吹，灯影便活了。
山道上传来低沉悠长的一声：
“么嗬呵——”
声音撞进群峰，又从山谷深处折回来。
第二声随之而起。
“么嗬呵——”
花灯进院了。
院里摆着两张桌。
一张圆桌。
一张红中麻将桌。
灶上的三下锅还咕嘟着，热气沿锅边缓缓往外爬；苞谷烧封着坛口；一盒宝塔岗月饼端端正正放在圆桌中央，旁边横着一把薄刀。
刀还没落。
月饼便还是圆的。
明月这时才从天门山后探出半张脸。
九出十三归仰头望了望。
“给你留凳子没有？”
明月道：
“我不坐。”
“那你站？”
“我挂。”
报春花先笑了。
“这个位置好，没人抢得赢。”
明月淡淡道：
“让给你？”
报春花认真抬头看了一眼。
“算了。”
“我去年就恐高。”
一、灯下见人
秋分来得最早。
别人提灯，它提名簿。
别人过节，它理秩序。
左手册，右手笔，腰上还别着一块木牌，上书两个字：
司序。
报春花围着它转了一圈。
“谁封你的？”
秋分头也不抬。
“今晚人多，总得有人管。”
“所以你自己封自己？”
“临时司序也是司序。”
报春花点点头。
“官不大，瘾不小。”
秋分终于抬眼。
“请尊重职司。”
“任期多久？”
秋分没理它。
只扬声道：
“花灯入阵，各归其位。”
中秋坐在圆桌边，看着。
没说话。
秋分便更有底气了。
“天门山——”
天门山立在院门边。
不动。
秋分看看名簿，又看看它。
顿了一下。
“……原地。”
报春花在旁边低声道：
“终于碰到一个你调不动的。”
秋分：
“此乃因地制宜。”
一九零零来得无声。
灯影转过屋檐时，他已经坐在檐下。
膝上搁着一只旧木匣。
铜扣磨得发暗。
报春花探头。
“宝贝？”
一九零零：
“旧东西。”
“值钱？”
“不值。”
“那你还背这么远？”
一九零零把木匣打开。
里面不过几页旧笺、两三枚旧签、一角褪了色的纸封。
他伸手把卷起的纸角压平。
“值钱的东西丢了，还能再买。”
“这种不值钱的，丢了就真没了。”
报春花愣了一息。
正想说话，门外有人接了一句：
“背这么多，不累？”
紫慕岁岁到了。
青衣，素袖。
手里只有一方白笺。
一九零零抬眼。
“所以你什么都不背？”
紫慕岁岁扬了扬手里的纸。
“够用就行。”
一九零零：
“你走得快。”
紫慕岁岁：
“你留得久。”
两人相视一下。
谁也没说谁对。
秋分走过去。
“二位贵客可要露一手？”
一九零零：
“不会。”
紫慕岁岁倒坐下，把那方白笺折了几折。
指尖轻翻。
一枝纸花便立起来。
又借灯火烘出一点浅红。
报春花凑过去。
“这么快？”
紫慕岁岁：
“慢才算认真？”
报春花：
“我没说。”
“你脸上说了。”
一九零零在一旁道：
“快有快的好。”
报春花立刻接：
“你看，还是老江湖公道。”
一九零零：
“我只说快有好处。”
“没说你有道理。”
报春花：“……”
九出十三归已经蹲在一旁数灯。
“一、二、三……”
秋分问：
“你数什么？”
“二十四。”
“本来就是二十四。”
“我核一下。”
“有什么好核？”
九出十三归摸了摸袖里的算盘。
“数字过手，心里才稳。”
秋分眼睛一亮。
“此言有理。”
中秋看了两人一眼。
“你两个站近些。”
九出十三归：
“为什么？”
“方便一起发病。”
折耳根来得不早不晚。
一进院，先看灯阵。
不是看好不好看。
是看齐不齐。
“这盏歪了。”
没人应。
它自己上前扶正。
又看另一边。
“这里太挤，挡光。”
秋分：
“阵是我排的。”
折耳根：
“所以我才改。”
秋分忍了忍。
“那你站哪里？”
折耳根看了一圈。
“随便。”
秋分翻了翻名簿。
“那你先到外圈补一下。”
折耳根手停了停。
“补？”
“权宜之位。”
折耳根笑了一下。
“哦。”
然后真站到了边上。
没人多想。
明月挂在天上。
倒是照见了。
溪青石一直在院角。
花灯绕过它一次。
两次。
报春花问：
“你不露一手？”
溪青石：
“露了。”
“露什么？”
“在这。”
报春花没听明白。
紫慕岁岁倒笑了一声。
报春花指着溪青石：
“这块石头不开口则已，一开口就气人。”
溪青石没理。
灯影又扫过去。
它还在原处。
花灯将绕第三圈时，院外忽然传来一句：
“让哈。”
报春花不用回头。
“跑腿的回来了。”
大庸鹅耳枥背着旧匣、挎着驿囊，满身风尘进门。
匣子往桌边一放。
“请叫信使。”
报春花：
“区别？”
“你坐驿袋。”
“我背驿袋。”
报春花：
“我那叫乘驿。”
鹅耳枥：
“你那叫占地方。”
“我去年——”
“你再提去年，我把你塞回驿袋。”
秋分低头看名册。
“你迟——”
鹅耳枥抬眼。
秋分生生拐了个弯：
“——抵达得很有江湖气。”
报春花拍手。
“好官腔。”
鹅耳枥：
“给我留位没有？”
报春花：
“跑腿的还要位？”
鹅耳枥：
“我现在不是跑腿。”
“那是什么？”
鹅耳枥拍拍旧匣。
“鹅少。”
报春花：
“谁封的？”
“路封的。”
“脸真大。”
鹅耳枥笑。
“正好。”
“今日便演脸。”
灯火压低。
鹅耳枥打开旧匣。
第一张脸。
信使。
山高，路远，衣上尽是风尘。
第二张脸。
客。
东西送到了，终于可以坐。
第三张脸。
鹅少。
眉眼一抬，架子便来了。
报春花：
“这张最欠打。”
鹅耳枥：
“嫉妒。”
紫慕岁岁问：
“还有一张？”
鹅耳枥停住。
没再换。
“有。”
“为什么不变？”
“最后一张，是自己的。”
院里静了片刻。
天门山在门边开口：
“脸可换。”
鹅耳枥回头。
“路莫忘。”
鹅耳枥点头。
报春花见气氛忽然有点沉，赶忙道：
“路我最熟，我去年秋——”
鹅耳枥：
“闭嘴。”
笑声重新起来。
灯也重新亮了。
二、红中码长城
人总不能一直端着。
花灯一收，红中麻将上桌。
大庸这一桌另有个怪规矩：
谁胡牌，谁站起来。
赢家让位，旁人接着码。
说是换手气。
也图个闹。
第一局。
报春花推牌。
“胡了。”
立即起身。
临走还整了整衣襟。
鹅耳枥：
“赢一局而已，你像接了武林盟主令。”
报春花：
“至少我站起来了。”
九出十三归低头理牌。
不说话。
第二局。
鹅耳枥一拍桌。
“胡。”
站起身。
九出十三归道：
“你只是摸得好。”
鹅耳枥：
“输家一般都这么说。”
第三局。
秋分胡。
刚站起来便道：
“依轮换之序——”
报春花：
“胡个牌还要宣榜？”
鹅耳枥：
“快下去。”
秋分被赶走。
九出十三归还坐着。
第四局。
不是它。
第五局。
也不是。
第六局。
它把手中牌算了又算。
偏偏还是输。
报春花终于发现不对。
“等哈。”
鹅耳枥：
“你最好不是又要讲去年。”
报春花朝九出十三归努嘴。
“我们这桌码长城。”
“赢的人都站过了。”
“只有他——”
“从开局坐到现在。”
众人一看。
还真是。
九出十三归纹丝未动。
稳如溪青石。
鹅耳枥当即抱拳。
“失敬。”
九出十三归警觉：
“你想干什么？”
鹅耳枥：
“长城众将来来往往。”
“唯有阁下镇守原地。”
报春花立刻接：
“不曾离站。”
秋分竟认真点了点头。
“确属实情。”
报春花啪地一拍桌。
朝九出十三归郑重一揖：
“见过——长城九站长。”
院中静了一瞬。
随后笑炸。
鹅耳枥伏在桌上。
“九站长！”
秋分：
“虽属戏称，倒也名副其实。”
九出十三归脸都黑了。
“谁九站长？”
报春花：
“你。”
“我今日只是手气不好。”
鹅耳枥：
“九站长莫谦虚。”
“下一把我就站！”
报春花：
“站长终于准备离站了。”
九出十三归：
“你给我等到。”
又一局。
紫慕岁岁在一旁看了一眼。
淡淡一句：
“又输了。”
报春花笑得直拍桌。
“九站长，辛苦值守！”
鹅耳枥：
“今夜长城有你，万无一失。”
连一九零零都低头笑了。
九出十三归咬牙。
“再来。”
一声九站长。
两声九站长。
喊着喊着，它自己都懒得纠正。
满院子都是笑。
就在此时。
折耳根起身添茶。
回来时，一阵晚风从牌桌边掀起一张纸。
它随手按住。
原只是瞥了一眼。
笑意却慢慢收住了。
纸上写：
《大庸中秋宴宾客席次帖》
掌席：中秋。
司序：秋分。
贵客：一九零零、紫慕岁岁。
旧客：报春花。
特邀：大庸鹅耳枥。
掌账：九出十三归。
见证：明月、溪青石。
山门：天门山。
最底下一行。
字略小。
临时列席：折耳根。
背后仍在闹。
报春花：
“九站长，再守一局！”
鹅耳枥：
“今夜不准擅离！”
九出十三归：
“你两个迟早落到我手里！”
折耳根没有笑。
它把那张纸从牌下慢慢抽出来。
看一遍。
又看一遍。
然后抬头。
“秋分。”
秋分还在笑。
“做什么？”
折耳根手指压在那四个字上。
声音不响。
“问你一句。”
“你问。”
“临时——是多久？”
九出十三归刚摸起的一张牌。
停在半空。
报春花脸上的笑还没来得及收。
鹅耳枥也没接下一句。
刚才满院子的“九站长”。
忽然没人再喊。
花灯的热。
到这里收了。
阳戏的腔。
从这一句开始，往下沉。
三、席上有名
秋分清了清嗓子。
“临时列席，只是席次权宜之称。”
鹅耳枥小声道：
“开始不讲人话了。”
报春花：
“嘘。”
折耳根只问：
“多久？”
“今夜。”
“今夜之后呢？”
秋分顿了一下。
“以后再议。”
“来年呢？”
这一次。
秋分没能马上答。
“来年的事……来年再定。”
折耳根点点头。
“好。”
它把席次帖平平铺在麻将桌上。
“那就今晚讲。”
报春花第一个探头。
“为什么我是旧客？”
鹅耳枥：
“你天天说去年，现在嫌旧？”
“旧客听起来像仓里存货。”
鹅耳枥又看自己的。
“我为什么是特邀？”
报春花：
“你还挑？”
“他两个是贵客。”
鹅耳枥指着一九零零和紫慕岁岁。
“我就一个特？”
紫慕岁岁：
“特不好？”
“听着像唱完就走的。”
折耳根看它。
“你至少不是临时。”
鹅耳枥立即闭嘴。
一九零零把旧笺合上。
“这张席次帖，谁让你写的？”
秋分：
“无人。”
“那就是你自己排的。”
“宴席总要有序。”
中秋终于说话：
“桌是圆的。”
秋分：
“圆桌也有座次。”
中秋：
“所以我没排。”
秋分哑住。
报春花：
“原来是你给自己加戏。”
折耳根没有笑。
它看着“贵客”二字。
“我不管是谁写的。”
“我只问——”
“贵在哪里？”
九出十三归眼睛一亮。
算盘啪地上桌。
“这个能算。”
中秋：
“九站长。”
九出十三归：
“干什么？”
“你最好想清楚。”
九出十三归已经拨起珠子。
“年份。”
“往来。”
“笺数。”
“驿程。”
“银钱。”
“旧物。”
鹅耳枥立刻：
“驿程多算。”
报春花：
“凭什么？”
“腿是我的。”
“我还坐过驿袋。”
“所以你该扣分。”
算到一九零零。
九出十三归道：
“年份最长，占优。”
一九零零抬手。
“别算我。”
“为什么？”
“年月久，只能证明东西老。”
“不能证明我比谁贵。”
九出十三归：
“可年月总有分量。”
“有。”
“那——”
“然后呢？”
九出十三归卡住。
折耳根问一九零零：
“你既然不争，为什么还留这么多旧笺？”
“舍不得。”
“还是在乎。”
“当然。”
“那你跟他们有什么不同？”
一九零零伸手抚平一角旧纸。
“舍不得。”
“和拿它压人。”
“是两回事。”
声音不响。
桌上却静了。
折耳根又看紫慕岁岁。
“你呢？”
紫慕岁岁：
“我？”
“你最轻。”
“别人留旧笺，守年份，走驿路。”
“你总是轻轻一说就过去。”
紫慕岁岁：
“轻一点不好？”
“是不是一重，你就想走？”
紫慕岁岁没立刻答。
许久。
“我只是不喜欢把情分说得太重。”
折耳根：
“那就是轻。”
“不是。”
“哪里不同？”
紫慕岁岁垂眼看着茶汤。
“有些东西确实重。”
“可不代表人要天天背在肩上。”
它抬起眼。
“我说轻一点。”
“是怕把人压住。”
“不是说它轻。”
一九零零偏过脸。
看了它一眼。
没有反驳。
四、每个人都有护身甲
折耳根忽然问报春花：
“你为什么天天说第五十一封？”
报春花：
“因为有。”
“有就要天天说？”
“为什么不能？”
“你怕人忘了吧。”
报春花张了张嘴。
没声音。
折耳根：
“今年故事多了。”
“你怕去年那枝花旧了。”
报春花低头摸了一张牌。
很久才道：
“旧就旧。”
折耳根：
“那以后别提。”
报春花立即：
“凭什么？”
众人差点笑出来。
又都忍住了。
折耳根转向鹅耳枥。
“还有你。”
鹅耳枥：
“终于轮到本少。”
“你少摆。”
“天天说翻山、走驿、送笺。”
“东西已经送到了。”
“你还在证明什么？”
鹅耳枥：
“证明我有功。”
“功完了呢？”
鹅耳枥没答。
折耳根：
“事情办完。”
“你还算不算这一桌的人？”
鹅耳枥脚边的驿囊安安静静。
它用鞋尖轻轻碰了一下。
没还嘴。
报春花也没笑。
再看秋分。
“你更明显。”
“排灯。”
“排名。”
“排席。”
“排规矩。”
“你到底是怕大家乱——”
“还是怕哪天没人让你管？”
秋分脸色一僵。
折耳根又问：
“寒露一来。”
“还有你什么事？”
秋分低头理牌。
一张。
一张。
理得极齐。
半晌。
才说：
“就是因为轮不到几日了。”
“才想趁还轮得到，多做一点。”
没有官腔。
只是秋分。
折耳根又看九出十三归。
九出十三归先开口：
“我算账没错。”
“没错。”
“那你看我干什么？”
“你为什么什么都要算？”
“怕吃亏。”
答得干脆。
连折耳根都愣了一下。
九出十三归拍了拍算盘。
“多给一分，少拿一钱，都得明白。”
“至少数字不赖账。”
溪青石忽然道：
“人会。”
九出十三归：
“所以才算。”
溪青石：
“人情也会变。”
“那更要记。”
溪青石：
“记得越清。”
顿了一下。
“越难过。”
九出十三归的手停住。
算盘第一次没响。
折耳根抬头。
“明月。”
明月：
“在。”
“你最好。”
“我们在下面争，怕站错，怕坐错，怕没地方。”
“你挂得那么高，当然看什么都轻。”
明月：
“我没说轻。”
“可你只负责照。”
“压不到你。”
明月没有反驳。
月光仍亮。
却忽然有些凉。
折耳根最后看向溪青石。
“还有你。”
溪青石不动。
“大家都说你稳。”
“我有时觉得你不是稳。”
“你是怕。”
溪青石：
“怕什么？”
“怕站错边。”
溪青石沉默。
折耳根：
“所以一直不站。”
这次。
溪青石没有答。
最后。
折耳根看向中秋。
“你最会讲圆。”
中秋：
“嗯。”
“人要走，你喊回来。”
“人坐远了，你想叫近。”
“是不是一桌坐齐，就叫团圆？”
中秋：
“过节总是——”
折耳根仰头看明月。
“月亮自己都不是夜夜圆。”
“你凭什么要人天天圆？”
明月沉默片刻。
“这回莫问我。”
没人笑。
折耳根盯着中秋。
“你到底是怕人散。”
“还是怕承认——”
“这张桌，本来就有缝？”
中秋没有回答。
五、那我喃
折耳根忽然不争了。
它重新看那张席次帖。
贵客。
旧客。
特邀。
掌账。
见证。
山门。
最后：
临时列席。
它低声说：
“你们来，都带了点东西。”
“一九零零有旧笺。”
“紫慕岁岁有花笺。”
“报春花有第五十一封。”
“鹅耳枥有驿路。”
“九出十三归有算盘。”
“秋分有名簿。”
“溪青石有自己的来路。”
“天门山有山门。”
“明月连坐都不用坐。”
它低头。
看看自己。
两手空空。
过了好一会。
才问：
“那我喃？”
没人接。
它又道：
“我要是不替大家管这管那。”
“不把话说得难听一点。”
“不把规矩抓紧一点。”
停了一下。
“是不是少我一个。”
“也没哪个发现？”
报春花不笑了。
鹅耳枥也没了少爷架子。
折耳根终于问出了那句：
“我到底坐哪里？”
院外的锣鼓恰好停了。
连风都像缓了一下。
折耳根等了片刻。
自己先笑。
“算了。”
把席次帖放下。
转身。
往门外走。
没人喊。
中秋没喊。
一九零零没劝。
紫慕岁岁也没说“留下”。
折耳根走过溪青石。
走过天门山。
眼看要跨门槛。
身后忽然一声：
刺啦——
木凳拖过青砖。
长长一道响。
折耳根停住。
鹅耳枥一只脚还勾着凳脚。
脸上没有信使。
没有鹅少。
没有任何一张变出来的脸。
只是它自己。
“走可以。”
折耳根没回头。
鹅耳枥又道：
“凳子莫搬。”
报春花没有接梗。
明月慢慢把光从麻将桌挪开。
照在那张空凳上。
六、九站长终于站了
九出十三归还坐在那里。
今夜牌局开到现在。
它一局未胡。
一次没站。
刚被众人封成“长城九站长”。
此刻它看了看折耳根。
又看那张空凳。
忽然站了起来。
报春花条件反射：
“哎哟！”
“九站长站起来了！”
鹅耳枥：
“胡了？”
九出十三归：
“胡个锤子。”
啪。
算盘被盖上。
“人都走了。”
“还打个什么牌。”
报春花愣了一下。
“你不算了？”
“算不出。”
折耳根终于回头。
九出十三归指着算盘。
“年份有数。”
“驿程有数。”
“银钱有数。”
“笺纸有数。”
“你刚才问的那个——”
顿了一下。
“没得单位。”
溪青石道：
“这次像句人话。”
九出十三归：
“你今晚专门跟我过不去？”
溪青石：
“不是。”
“那是什么？”
“嫌你吵。”
报春花终于笑出来。
很轻。
七、撕帖
秋分低头看着席次帖。
先撕掉：
临时列席。
又撕：
旧客。
报春花：
“哎！”
再撕：
特邀。
鹅耳枥：
“你等哈。”
再撕：
掌账。
九出十三归：
“这个可以留。”
没人理。
见证。
山门。
最后连“贵客”也撕下来。
报春花下意识看一九零零和紫慕岁岁。
两人都没动。
秋分最后把整张纸翻过去。
空白朝上。
报春花：
“以后怎么坐？”
秋分：
“先到先坐。”
鹅耳枥：
“终于会讲人话。”
报春花：
“那我去年——”
鹅耳枥一手按住它的脸。
“住口。”
秋分抬头看折耳根。
“那几个字。”
“我写错了。”
折耳根：
“哪几个？”
“临时列席。”
“为什么错？”
秋分想了想。
“因为我不知道。”
“现在知道？”
“不知道。”
停了一息。
“正因为不知道。”
“才不该替你写。”
折耳根没有说原谅。
只“嗯”了一声。
够了。
八、圆不能摁
中秋终于起身。
没训任何人。
只走到圆桌旁。
把宝塔岗月饼往中间推了推。
刀还没落。
折耳根：
“又准备讲团圆？”
中秋：
“不讲。”
“难得。”
“你刚才有句话讲得对。”
“哪句？”
“这张桌，本来就有缝。”
中秋看着圆桌。
“我以前总觉得。”
“人回来。”
“饭摆起。”
“一桌坐齐。”
“就叫圆。”
她笑了一下。
“现在看，哪有那么便宜。”
报春花：
“那怎样才算？”
中秋：
“还没想明白。”
折耳根：
“你也有想不明白的？”
“多得很。”
中秋看看它。
“只晓得一件。”
“圆不能摁。”
“想坐近，坐近。”
“想坐远，坐远。”
“想出去吹风，也没人锁门。”
折耳根：
“那还叫团圆？”
中秋：
“回来还有饭吃。”
“就算。”
折耳根终于没顶。
九、山门
折耳根已经回到凳边。
却还没坐。
忽然看向天门山。
“这里是大庸。”
“总不能哪个来了，都算自己人吧？”
紫慕岁岁抬眼。
一九零零也放下旧笺。
天门山守了一夜的门。
这才真正开口。
“你听过阳戏没有？”
“听过。”
“哪来的？”
折耳根没答。
天门山道：
“川里的调。”
“楚地的声。”
“山里的傩。”
“挑盐来的。”
“迁来住下的。”
“翻山过水带来的。”
“一路进山。”
“唱了三百年。”
它看了一眼院里的灯。
“现在叫我挑。”
“哪一句是外头的。”
“哪一句才算大庸自己的。”
摇头。
“挑不出来。”
折耳根：
“那便没有门？”
天门山：
“有。”
“门做什么？”
“认路。”
停一下。
“不验人。”
折耳根仍问：
“那谁都能留下？”
“不。”
“凭什么留？”
天门山只答：
“日子。”
然后便不说了。
山不负责替人把每句话都讲明白。
十、石头站凳子
折耳根手扶凳背。
溪青石忽然道：
“坐不坐，都行。”
折耳根回头。
“你终于站队了？”
“没有。”
“那你站谁？”
溪青石看向凳子。
“站凳子。”
报春花一下笑弯了腰。
“石头站凳子！”
鹅耳枥：
“倒是同门。”
折耳根看它。
“你前面不是一直不说？”
“嗯。”
“现在为什么说？”
溪青石：
“你有一句讲对。”
“哪一句？”
“沉默有时是怕说错。”
折耳根没料到它会认。
溪青石又道：
“可有些话。”
“再怕也得讲。”
看着那张空凳。
“凳子莫搬。”
鹅耳枥：
“这是我的话。”
溪青石：
“借。”
鹅耳枥：
“有借有还。”
九出十三归条件反射要掀算盘。
全桌同时：
“九站长！”
九出十三归手僵住。
默默把算盘按回去。
折耳根终于坐下。
一坐下先道：
“我讲清楚。”
报春花：
“你还讲？”
“我坐回来，不代表我认输。”
鹅耳枥：
“没人跟你赌输赢。”
“也不代表那张破帖子没伤人。”
秋分：
“认。”
“也不代表以后不吵。”
中秋：
“这个不用你提醒。”
折耳根：
“更不代表——”
报春花：
“你到底坐不坐？”
折耳根一屁股坐稳。
“你烦不烦？”
报春花：
“这才对嘛。”
折耳根瞪它。
“你敢再说一次去年。”
报春花张嘴：
“我去——”
鹅耳枥一把捂住。
“你想活到来年不？”
院里终于又笑开。
十一、灯又浮上来了
墙外重新传来：
“么嗬呵——”
已经走远的花灯队，不知从哪个巷口绕了一圈，又回来了。
灯影越过院墙。
晃过众人脸上。
刚才那些难堪没有消失。
那些刺也没有拔干净。
只是灯一照。
似乎都没那么冷了。
秋分站起来。
“若诸位无异议，再走一轮花灯。”
报春花立即：
“又排？”
秋分举起双手。
“这回不排。”
鹅耳枥：
“司序大人顿悟了。”
“自由站。”
报春花二话不说，直往一九零零、紫慕岁岁中间挤。
鹅耳枥把它拖出来。
“你干什么？”
“亲近贵客。”
“没出息。”
“你不来？”
“我不稀罕。”
嘴这么说。
脚已经往那边挪。
一九零零仍抱着旧匣。
风吹来。
紫慕岁岁顺手替他按住一张将要飞起的旧笺。
一九零零：
“多谢。”
紫慕岁岁：
“还觉得旧东西都要留？”
一九零零：
“该留的留。”
“留多了不累？”
“忘快了不可惜？”
紫慕岁岁想了想。
“那就继续往来。”
一九零零看它。
“你管往？”
紫慕岁岁：
“你管留？”
一九零零笑了。
“也行。”
两只茶盏轻轻碰了一下。
报春花探头：
“贵客讲话是不是一定要绕两层？”
鹅耳枥：
“你听不懂就少说。”
报春花：
“我去年——”
鹅耳枥抬手。
报春花立即闭嘴。
灯重新亮在每个人脸上。
折耳根看见一盏灯歪了。
手抬起来。
停了一下。
最终没去扶。
中秋看见了。
没有点破。
十二、开席
中秋回到圆桌。
手落在宝塔岗月饼旁。
报春花：
“切？”
中秋：
“人齐了。”
折耳根：
“你不是说不能摁？”
“切月饼也算摁？”
“那倒不算。”
刀终于落下。
咔。
第一刀。
月亮没有碎。
只是被分成了可以递到每个人手里的模样。
九出十三归本能数：
“一、二、三——”
折耳根：
“你敢分大小。”
九出十三归：
“我只是数！”
秋分拍拍它肩。
“随缘一点。”
九出十三归：
“你有什么资格教我？”
秋分：
“过来人。”
三下锅端上。
热气一冲。
刚才那些贵客、临时、年份、驿程，都在锅气里模糊了。
天门山闻了一下。
“这才像大庸。”
报春花顺嘴：
“我去年——”
折耳根筷子一抬。
报春花立刻转弯：
“……今年第一次吃。”
鹅耳枥笑得差点掉凳。
“治好了。”
苞谷烧终于开封。
酒气烈。
鹅耳枥眼睛立刻亮了。
报春花：
“鹅少脸又出来了。”
鹅耳枥：
“这个不用变。”
紫慕岁岁：
“少喝。”
“你管我？”
一九零零：
“它讲得对。”
鹅耳枥：“……”
报春花：
“两位贵客联手执法。”
秋分：
“我也赞成。”
鹅耳枥：
“你们是不是针对我？”
折耳根：
“是。”
又是一桌笑。
九出十三归喝下一口。
脸皱成一团。
报春花：
“九站长，今夜酒钱怎么算？”
九出十三归下意识伸手。
手到算盘边。
停住。
“今夜不算。”
所有人都看它。
鹅耳枥：
“你喝坏了？”
九出十三归：
“偶尔歇站。”
报春花：
“长城九站长今日闭站？”
“闭。”
折耳根：
“那酒钱你出。”
九出十三归瞬间坐直。
“凭什么？！”
满院又乱成一团。
十三、来年
夜深。
红中麻将还散在另一桌。
席次帖已经撕得七零八落。
宝塔岗月饼少了一圈。
三下锅见了底。
苞谷烧去了半坛。
折耳根还是会挑。
报春花还是嘴欠。
鹅耳枥还是爱摆鹅少架子。
九出十三归嘴上说不算，心里已经把今晚酒钱过了三遍。
秋分偶尔还想管。
话到嘴边，又自己咽回去。
一九零零把旧笺一页页收回木匣。
紫慕岁岁把那枝纸花夹进一张素笺。
溪青石重新沉默。
天门山仍守着门。
明月还挂在上头。
没人突然变得通透。
也没有哪笔账真正清了。
亲疏仍有。
远近仍有。
刚才说重的话，也没有因为一顿饭便全数消失。
只是那张凳子。
一直没有搬。
报春花喝得微醺。
忽然问：
“来年还开这一席不？”
鹅耳枥正在夹最后一筷子三下锅。
头也没抬。
“你今年都还没滚，就抢明年的位？”
报春花：
“江湖路远。”
“总得先问个去处。”
一九零零扣上木匣。
“认得路，就来。”
紫慕岁岁问：
“认不得呢？”
一九零零看它。
紫慕岁岁自己笑了。
“那就问路。”
秋分下意识清嗓：
“关于来年的席次——”
十双眼睛一齐看过去。
秋分顿住。
把后半句咽了。
“……来年再说。”
报春花：
“有进步。”
秋分：
“你闭嘴。”
折耳根忽然问：
“那我来年还是临时？”
没人答。
它自己先笑了。
中秋替它添了一点酒。
“来年自己挑凳子。”
折耳根：
“那我挑主位。”
中秋：
“桌是圆的。”
折耳根：
“你又来了。”
鹅耳枥：
“今晚白讲。”
报春花：
“没事，来年继续。”
折耳根：
“第一个把你赶出去。”
报春花立即道：
“凳子莫搬。”
折耳根：“……”
满院笑翻。
笑声传到门边。
报春花远远朝天门山喊：
“来年还认不认路？”
天门山只回一句：
“山门还在。”
远处最后一队花灯正转过山脚。
“么嗬呵——”
一声出去。
又一声，从群山里折回来。
像金线高高吊在夜色中。
明明已经到了收腔处。
偏偏还留着一点余音。
红中麻将桌上，不知谁又摸出一张牌。
“红中。”
“碰。”
报春花扭头：
“九站长，这把总该站了吧？”
九出十三归：
“滚。”
笑声又起。
这一夜的戏，没有唱满。
这一桌的江湖，也远没有走完。
今年唱到这里。
来年，还唱。
